Masa tu aku baru pindah ke rumah sewa baru di kawasan lama dekat Kampung Jeram Batu. Rumah papan setingkat, tak besar mana, tapi selesa untuk aku yang bujang. Kawasan tu agak sunyi, jiran pun jarang nampak. Tapi aku suka, sebab malam-malam boleh fokus kerja tanpa gangguan.
Hari pertama pindah, aku tengah kemas bilik. Masa alihkan almari lama peninggalan tuan rumah lama, aku jumpa satu sampul surat lusuh, warna kekuningan, macam dah lama sangat terselit. Atas sampul tu tak ada setem, tak ada nama pengirim. Cuma ada tulisan tangan yang kasar:
“Untuk sesiapa yang berani membuka.”
Aku senyum sendiri. Dalam hati, aku fikir, “wah, macam drama seram pulak.” Aku terus buka tanpa fikir panjang. Dalamnya ada sekeping kertas berlipat dua, dengan tulisan agak kabur. Bau kertas tu pun pelik macam bercampur dengan bau besi berkarat. Aku baca perlahan.
“Jika kau baca warkah ini, ketahuilah kau telah membuka pintu yang tidak sepatutnya. Malam ini, jangan tidur dengan lampu padam. Dan jangan buka pintu walau siapa pun mengetuk. Sebab bukan semua yang mengetuk itu manusia.”
Aku gelak kecil. “Hantu-hantu ni pun pandai bergurau.” Aku simpan surat tu atas meja, teruskan kemas rumah. Tapi malam tu, segalanya berubah.
Malam pertama, hujan turun renyai. Angin sejuk masuk ikut celah tingkap. Aku baring sambil main telefon. Jam hampir pukul 1 pagi, tiba-tiba aku terdengar ketukan halus di pintu depan.
Tok… tok… tok…
Aku teringat surat tadi. “Eh, kebetulan pulak.” Aku cuba beranikan diri, jalan ke pintu. Ketukan tu berhenti. Bila aku buka pintu kosong. Hanya hujan renyai dan kabus nipis yang menyelubungi halaman.
Aku tutup pintu, kunci rapat. Balik bilik, cuba tidur. Tapi ketukan tu datang lagi. Kali ni kuat sikit.
TOK! TOK! TOK!
Aku diam, tak bergerak. Cuba yakinkan diri, mungkin angin. Tapi kemudian ada suara perlahan, dari luar pintu.
“Buka… aku sejuk…”
Suara tu lembut, macam suara perempuan. Tapi ada sesuatu yang tak kena bunyinya macam bergema dalam telinga aku sendiri. Aku pejam mata, baca apa saja doa yang aku tahu. Ketukan dan suara tu perlahan-lahan hilang.
Esoknya aku keluar beli barang dapur. Dekat kedai, aku tanya makcik yang jaga kaunter tentang rumah aku.
Dia pandang aku lama. “Rumah tu? Rumah tu dah lama kosong. Penyewa lama semua pindah sebab tak tahan.” Dia bisik, “Ada perempuan mati bunuh diri kat situ dulu. Dia gantung diri dekat pintu depan. Orang kata rohnya masih mengetuk, minta dibuka sebab nak masuk semula.”
Aku terus meremang. Malam tu aku nekad nak buang warkah tu. Aku bakar di luar rumah, biar jadi abu. Tapi bau kertas terbakar tu… bau macam rambut hangus.
Malam kedua, aku tidur dengan lampu terbuka. Jam 3 pagi, aku tersedar sebab dengar bunyi ketukan lagi. Kali ni bukan dari pintu depan, tapi dari almari bilik.
Aku pandang perlahan. Ketukan tu makin kuat. Perlahan-lahan pintu almari terbuka sendiri, berderit. Dari celah gelap almari, aku nampak sehelai rambut panjang keluar, jatuh ke lantai. Bau busuk menusuk hidung.
“Kau bakar warkah aku… kenapa kau bakar warkah aku…”
Suara itu kini betul-betul di sebelah telinga aku, walhal aku tak nampak sesiapa. Lampu bilik tiba-tiba padam. Dalam gelap, aku rasa ada rambut melilit kaki aku, naik ke badan, ke leher. Nafas aku tersekat.
Aku jerit sekuat hati.
Pagi esoknya, jiran ketuk rumah aku, tanya kenapa aku menjerit malam-malam. Aku cerita sikit. Dia cuma geleng kepala.
“Kau patut biarkan surat tu, jangan bakar. Sekarang dia dah marah.”
Malam seterusnya, aku cuba tidur di ruang tamu. Tapi warkah yang aku bakar tu… muncul balik atas meja. Sama seperti semalam, tak terusik. Ada tulisan baru di bawahnya:
“Kau boleh cuba lari, tapi aku akan ikut. Aku dah masuk. Kau buka pintu untuk aku.”
Sejak itu aku tak pernah aman. Setiap malam, ketukan datang dari arah berbeza pintu, tingkap, almari, malah lantai. Kadang-kadang aku rasa ada yang bernafas di belakang aku walaupun aku seorang. Rambut panjang selalu aku jumpa terselit di bantal, dalam cawan, dalam makanan.
Dan setiap kali aku cuba buang surat itu, ia tetap kembali.
Sampai hari ini, warkah itu masih ada.
Dan aku sedar, ia bukan sekadar surat. Ia jalan masuk.