Malam itu perjalanan kami dari kampung menuju semula ke rumah di bandar mengambil masa yang lebih panjang daripada biasa. Jalan utama penuh dengan kereta, ditambah pula hujan renyai-renyai yang membasahi cermin depan. Jam sudah menghampiri 12:30 malam ketika kami masih terperangkap dalam kesesakan. Dua anak kecil di belakang sudah lena, hanya aku dan isteri yang masih berjaga sambil berbual kosong.
Sebaik melepasi jalan berbukit yang gelap, barulah kereta mula meluncur lancar. Ketika itu, mata aku sempat menangkap sesuatu di tepi jalan sebuah warung kecil dengan cahaya pelita samar, beratapkan nipah, dan meja kayu lama. Peliknya, tiada papan tanda atau nama, hanya ada seorang wanita tua duduk di bangku panjang seperti menunggu pelanggan.
Aku tidak singgah. Sekadar melirik dengan pandangan pelik. Isteri yang dari tadi termenung tiba-tiba bersuara:
“Abang… warung tu tadi? Saya rasa macam kita dah lalu sini tadi, tapi sebelum ni tak ada pun kan?”
Aku hanya diam, cuba menenangkan hati sendiri. Beberapa meter selepas itu, aku terpaksa membrek mengejut. Dari cermin depan aku jelas melihat seorang nenek bongkok mahu melintas jalan. Wajahnya pucat, rambut kusut, dan kain lusuhnya basah kuyup. Namun, bila aku menoleh ke kiri dan kanan jalan, tiada seorang pun di situ. Jalan sunyi, hanya bunyi hujan menitik.
Anak-anak yang terkejut dengan brek mengejut itu terus terbangun. “Ayah, ada orang ke tadi? Kenapa ayah berhenti?” soal anak sulungku.
Isteri menggigil sambil meraih telefonnya. Dengan segera dia membuka aplikasi al-Quran dan memasang surah Yasin perlahan-lahan. Suasana dalam kereta bertukar sayu, dan aku terasa meremang bulu roma.
Sejak itu, kami terus memacu kereta tanpa menoleh ke belakang lagi. Warung tanpa nama itu tidak pernah kelihatan lagi dalam perjalanan kami yang seterusnya. Hingga kini, aku sendiri tertanya-tanya… apakah yang sebenarnya kami lihat malam itu? Adakah ia sekadar ilusi mata penat, atau memang benar ada sesuatu yang cuba menegur?
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit