Kawasan taman tempat aku tinggal kelihatan biasa pada siang hari rumah tersusun rapi, jiran berjiran mesra. Tapi apabila malam menjelang, satu lorong di hujung taman bertukar menjadi tempat yang seram. Gelap tanpa lampu jalan, sunyi seperti ditelan waktu. Rumah aku berada di hujung lorong itu, dan di sebelahnya berdiri sebuah rumah kosong yang sudah lama ditinggalkan.
Malam itu, aku keseorangan di rumah. Jam sudah menunjukkan pukul 12 tengah malam. Angin sepoi-sepoi bertiup, menggoyangkan dedaunan pokok di luar. Aku cuba fokus menonton televisyen, tapi satu bunyi mengetuk dari dinding sebelah menarik perhatianku. Tok tok tok. Seolah-olah ada seseorang di rumah kosong itu, mengetuk dinding di antara kami.
Aku diam seketika, cuba mengabaikan rasa seram yang mula menjalar. Mungkin hanya tikus? Atau bunyi kayu merekah? Tapi ketukan itu semakin kuat. TOK TOK TOK! Aku terasa bulu romaku meremang. Jantungku berdegup kencang.
Aku bangun perlahan, melangkah ke tingkap yang menghadap rumah kosong itu. Cahaya bulan samar-samar menerangi halaman. Dan di situ, aku melihat sesuatu yang mustahil cecair merah pekat meleleh dari bumbung rumah kosong itu, jatuh dan bertakung di depan pintu. Darah. Aku menelan air liur. Mata tidak mahu percaya.
Langkah kakiku terasa berat, tapi aku tetap melangkah ke pintu depan. Nafas tertahan di kerongkong. Aku buka pintu sedikit, cukup untuk mengintai ke arah rumah itu. Aku cuba berfikir secara rasional mungkin ada haiwan mati di atas bumbung? Tapi sebelum aku sempat berbuat apa-apa, suara bisikan halus bergema dari arah rumah kosong itu.
“Tolong… keluar dari sini… sebelum terlambat.”
Aku tersentak dan mundur ke belakang. Pintu rumahku bergetar seolah-olah ada sesuatu yang cuba membukanya dari luar. Ketukan dari dinding semakin rancak.
Kemudian, aku melihatnya.
Di depan rumah kosong, di atas lantai basah dengan darah, sesuatu berguling perlahan. Aku hampir tidak percaya dengan apa yang aku lihat sebuah kepala manusia, dengan mata terbuka luas, menatap ke arahku. Mulutnya sedikit ternganga, seolah-olah ingin berkata sesuatu. Ia berguling perlahan-lahan ke arah pintu rumahku, meninggalkan jejak darah yang gelap dan pekat.
Aku menjerit, tubuhku kaku. Aku berlari ke dalam rumah, mengunci pintu dengan sekuat hati. Ketukan dari dinding semakin kuat, seakan-akan mahu merobek tembok di antara rumahku dan rumah kosong itu. Aku menutup telinga, bersembunyi di bawah selimut, berdoa agar malam cepat berlalu.
Pagi itu, darah di depan rumah kosong hilang tanpa jejak. Tiada kepala, tiada kesan. Rumah itu tetap sunyi, tetap kosong seperti tiada apa yang berlaku. Tapi aku tahu, malam itu sesuatu cuba memberi amaran kepadaku. Dan aku tertanya-tanya… Apa sebenarnya yang tinggal di rumah kosong itu? sekian dari saya, terima kasih semua pembaca pembaca.
