Aku tak pernah percaya pada cerita-cerita tahyul, sehinggalah aku membeli rumah lama itu. Rumah itu terletak di hujung kampung, tersembunyi di sebalik pohon-pohon manggis yang rendang. Orang kampung menggelarnya ‘Rumah Pak Seman’, nama pemilik asalnya yang kononnya mati bunuh diri di rumah itu.
Satu-satunya perkara yang menarik perhatianku adalah sebuah perigi lama di belakang rumah. Bentuknya unik, dibina dengan batu-bata yang disusun kemas dan ditutup dengan sekeping papan tebal. Pak Cik Karim, jiran sebelah rumahku, pernah menasihatiku agar jangan sesekali membuka penutup perigi itu. “Biar dia kekal tertutup, Nak. Perigi tu dah lama berpenghuni,” katanya, suaranya bergetar.
Aku hanya tersenyum. “Alah, Pak Cik, kan cuma perigi lama. Paling-paling pun ada katak,” jawabku selamba.
Namun, rasa ingin tahuku terlalu kuat. Setiap hari, mataku pasti memandang ke arah perigi itu. Suatu malam, selepas seminggu aku berpindah, aku mengambil keputusan untuk membuka penutup perigi tersebut. Aku memandang ke sekeliling, memastikan tiada sesiapa yang memerhatikan. Perlahan-lahan, aku menolak papan penutup itu.
Bau busuk yang kuat terus menyapa hidungku. Bau seperti air longkang yang dicampur dengan sesuatu yang hanyir. Aku menyuluh masuk dengan lampu suluh telefon bimbitku. Perigi itu tidak terlalu dalam, dan airnya keruh. Aku lihat ada benda-benda aneh terapung di dalam air. Ada cebisan-cebisan kain, tulang, dan sesuatu yang berkilauan.
Tiba-tiba, bayangan putih melintas di dalam air, disusuli dengan bunyi ombak yang kuat dari dalam perigi. Jantungku berdegup kencang. Aku segera menutup perigi itu dan lari masuk ke dalam rumah. Aku tak dapat tidur malam itu. Fikiranku dipenuhi dengan bayangan-bayangan ngeri.
Keesokan harinya, aku demam panas. Selama tiga hari aku terbaring. Pada malam ketiga, dalam keadaan separuh sedar, aku terdengar suara wanita mendayu-dayu dari luar rumah. “Rizal… Rizal…” panggilnya. Aku cuba bangun, tetapi badanku terlalu lemah.
Tiba-tiba, suara itu bertukar menjadi jeritan yang menggerunkan. Jeritan itu disusuli dengan bunyi pintu bilik yang dibuka secara perlahan. Aku cuba menjerit, tetapi suaraku seolah-olah tersekat di kerongkong. Aku pejamkan mata, berpura-pura tidur.
Aku rasakan ada sesuatu yang sejuk dan lembap menyentuh kakiku. Seperti air yang mengalir. Kemudian, bunyi seretan yang pelik. Perlahan-lahan, seretan itu naik ke atas katil. Aku dapat hidu bau busuk yang sama seperti bau dari perigi.
Aku cuba menahan nafas, menahan diri daripada menjerit. Aku rasakan tangan kurus dan panjang memegang bahuku. Kemudian, telingaku berdesing. Suara itu berbisik, “Kenapa buka perigi aku?”
Aku tak tahan. Aku terus menjerit sekuat hati. Sebaik sahaja mataku terbuka, aku sudah terbaring di atas katilku sendiri. Bilikku kosong. Pintu bilikku tertutup rapat. Badanku basah kuyup. Aku pandang ke bawah katil, dan aku nampak ada kesan air berlumpur di atas lantai. Air itu berbau busuk.
Aku bangun, terketar-ketar. Aku pandang ke luar tingkap. Di bawah pokok manggis, aku nampak satu kelibat wanita dengan rambut panjang dan pakaian putih yang lusuh. Dia sedang berdiri, memandang ke arah tingkap bilikku. Rambutnya basah, menitiskan air ke atas tanah. Tangannya pula memegang sebuah baldi lama.
Wanita itu melambai ke arahku sambil tersenyum. Senyumannya itu, membuatkan bulu romaku meremang. Senyuman yang menggerunkan. Sejak hari itu, aku mengambil keputusan untuk pindah. Rumah itu aku biarkan kosong.
