Penyewa Yang Tak Pernah Pulang

Assalamualaikum semua. Saya nak cerita kisah yang saya sendiri pun sampai sekarang tak berapa faham macam mana nak selesaikan. Kalau ada yang rasa cerita saya ni tak seram sangat, saya minta maaf awal-awal, saya cuma nak luahkan apa yang saya alami, siapa tahu ada yang boleh bagi pendapat kat saya nanti.

Saya Syafiqa, umur waktu tu baru 24, tahun 2016. Baru habis kerja kontrak kat satu firma kecil dekat Petaling Jaya, dan sebab nak jimat duit sewa, kakak saya, Kak Yana, tawarkan saya duduk kat unit apartmennya yang kosong. Kak Yana dah lama tak duduk sana, dia ikut suami dia pindah ke Johor lepas kahwin, jadi unit tu memang dibiar je, sekali sekala je dia balik untuk check-check, lebih-lebih kalau nak sewakan pun susah sebab kondo tu agak lama, katanya dibina awal 2000-an.

Hari pertama saya sampai, memang rasa lega je, senang nak pergi kerja, dan bilik pun besar berbanding studio yang saya duduk sebelum ni. Cuma satu je yang buat saya tak berapa selesa, bau. Macam bau kemboja, samar-samar, tapi tak nampak pun bunga kemboja kat mana-mana dalam unit tu. Saya ingatkan mungkin dari unit sebelah atau dari bawah, jadi saya biarkan je, bukak tingkap banyak-banyak, lepas dua tiga hari bau tu pun berkurang, jadi saya tak fikir panjang.

Lebih kurang minggu kedua saya duduk situ, saya rasa nak kemas almari lama yang Kak Yana tinggalkan, sebab nak letak baju sendiri. Bila saya tarik keluar rak paling bawah, ada sekeping kertas lusuh terselit kat celah papan, macam kulit buku nota yang dah lama. Saya buka, dan rupa-rupanya itu bukan tulisan Kak Yana, tulisan tangan orang lain, agak halus dan tersusun, tapi lama sangat sampai dakwatnya dah pudar sikit.

Saya baca perlahan-lahan. Kertas tu macam catatan harian seseorang, tak ada nama pun, cuma tarikh, dan tarikh paling awal saya nampak 2004. Dia tulis pasal bunyi kerusi diseret waktu tengah malam, dia tulis “malam ni dengar lagi, kerusi kat dapur, padahal semua orang dah tidur”. Ada lagi satu muka surat, dia tulis pasal bayang kat cermin yang tak sama dengan pergerakan dia sendiri. Saya rasa dingin baca benda macam ni sorang-sorang malam tu, tapi saya sambung jugak baca sampai habis apa yang ada, sebab rasa macam nak tahu apa jadi kat orang yang tulis ni.

Muka surat terakhir yang saya jumpa, tulisan dia dah tak seteratur macam awal-awal, macam tergesa-gesa. Dia tulis, “esok saya nak keluar dari sini, tak boleh tahan dah, setiap malam dia datang, berdiri hujung katil, tak buat apa-apa cuma tengok.” Lepas tu tiada apa-apa lagi, kertas tu terputus macam ada muka surat yang koyak atau hilang.

Saya tanya Kak Yana pasal siapa penyewa sebelum dia. Kak Yana kata dia beli unit tu second hand dari seorang pakcik, dan pakcik tu kata unit tu pernah disewakan tapi penyewa asal keluar mengejut, tak sampai sebulan, tak minta refund pun, terus hilang kontak. Kak Yana kata dia sendiri pun tak berapa selesa duduk situ dulu, sebab tu dia tak lama duduk, cuma dia tak pernah cerita sebab dia rasa saya akan takut kalau tahu awal-awal.

Bermula dari malam saya jumpa kertas tu, saya mula perasan benda-benda kecil. Kerusi dapur yang saya letak rapi dekat meja, esok paginya dah senget sikit posisinya. Kadang-kadang waktu saya nak tidur, saya nampak macam ada bayang lalu kat celah pintu bilik, tapi bila saya tengok betul-betul, tak ada apa. Saya cuba fikir positif, mungkin saya penat kerja, mungkin cahaya lampu jalan yang masuk dari tingkap buat bayang pelik. Saya baca doa sebelum tidur, saya cuba tak fikir sangat pasal kertas lusuh tu.

Tapi ada satu malam, saya terjaga sebab rasa macam ada orang duduk hujung katil. Saya tak nampak apa-apa bentuk pun, cuma rasa berat kat hujung tilam tu, macam ada yang duduk situ diam-diam. Saya cakap dalam hati, mungkin ni mimpi je, mungkin saya termimpi baca kertas tu sangat dalam sampai terbawa-bawa. Saya paksa diri tidur balik, esoknya saya check almari tu balik, cari kalau-kalau ada lagi muka surat yang tercicir, tapi tak jumpa apa-apa selain habuk lama dan papan yang dah longgar.

Sampai sekarang saya masih duduk unit tu, sebab tak larat pulak nak cari rumah baru dalam masa terdekat, dan saya tak sanggup pulak nak cakap terus terang kat Kak Yana yang saya still rasa tak sedap hati. Saya cuma letak Al-Quran atas meja bilik, baca surah pendek sebelum tidur, dan cuba biasakan diri, walaupun kadang-kadang tengah malam saya masih dengar bunyi kerusi tu diseret perlahan-lahan, dan saya tak pernah lagi berani bangun untuk tengok.

Sampai sini je cerita saya. Kalau ada yang pernah alami benda serupa, atau ada yang tahu kaitan unit-unit lama macam ni dengan penyewa yang tiba-tiba hilang, saya nak dengar juga pendapat korang. Maaf kalau cerita saya berjela sikit, saya cuma nak luahkan apa yang tersimpan dalam kepala saya ni.