Bayang Di Celah Jelutung

Aku mengaku, kisah ini bukan pengalaman aku sendiri. Ia kisah ayah aku, Azrul, yang disimpannya lama sebelum diceritakan semula kepada aku suatu malam selepas kami solat Isyak berjemaah di rumah. Ayah bukan jenis yang suka bercerita perkara-perkara ghaib. Baginya, benda begini elok disimpan dalam hati sahaja, tidak payah dihebohkan takut orang kata mengada-ada.

Tetapi malam itu, entah kenapa, ayah seperti terbuka hatinya untuk berkongsi. Mungkin kerana aku sudah meningkat dewasa. Mungkin juga kerana atuk aku, Zainal, sudah semakin tua dan ayah takut kisah ini akan hilang begitu sahaja jika tidak diwariskan.

Waktu itu tahun sembilan puluhan, ayah baru sahaja tamat sekolah menengah. Kampung kami, kata ayah, masih dikelilingi hutan simpan yang tebal, belum lagi dibuka untuk kebun kelapa sawit seperti sekarang. Atuk aku memang terkenal dengan hobinya memburu. Setiap kali bulan sudah naik separuh, atuk akan bersiap dengan senapang buruannya, lampu suluh, dan sedikit bekalan rokok daun. Ayah selalu diajak sekali, bukan kerana ayah minat sangat, tetapi kerana atuk mahu ada teman berjalan dalam gelap.

“Malam tu,” kata ayah memulakan cerita, suaranya perlahan, “aku dan atuk kau berjalan lebih jauh dari selalu. Biasanya kami hanya pusing-pusing kawasan denai dekat dengan kebun getah Pak Wahab. Tapi malam tu, atuk kau kata ada jejak rusa yang segar, dia nak kejar sampai habis.”

Ayah menghela nafas sebelum menyambung.

“Kami berjalan senyap-senyap. Bawa lampu suluh pun tak berani nyalakan lama-lama, takut rusa tu lari. Atuk kau tu memang licik kalau bab memburu. Dia boleh baca jejak dari cara daun kering tersepak, dari cara ranting patah.”

Aku mendengar dengan teliti, kerana bahagian inilah yang membuatkan bulu roma aku berdiri walaupun ayah baru sahaja memulakan.

“Lepas berjalan tak sampai sejam, aku dengar bunyi. Krek. Macam ranting kecil dipijak. Bukan sekali, tapi berulang-ulang, macam ada orang berjalan perlahan-lahan tak jauh dari kami. Aku ingat rusa tu dah dekat. Aku tepuk bahu atuk kau, bagi tahu aku dengar bunyi.”

“Atuk suruh diam?” tanyaku, tidak sabar.

“Ha, itulah. Atuk kau angkat tangan, isyarat suruh aku berhenti dan senyap. Dia ingat rusa tu memang dah hampir. Kami berdua berhenti kaku, tak bergerak. Bunyi tu masih ada, krek, krek, perlahan tapi jelas, macam seseorang berjalan berhati-hati supaya tak berbunyi kuat, tapi ranting-ranting kering di bawah tetap patah juga.”

Ayah berhenti sebentar, macam mengumpul semula ingatan yang sudah lama disimpan.

“Atuk kau angkat senapang, celik-celik mata dia cari celah daun. Aku tengok muka dia serius je masa tu, sabar tunggu rusa keluar dari semak. Tapi lama kami tunggu, tak dak apa yang keluar. Bunyi ranting tu pun dah senyap. Atuk kau turunkan senapang, garu kepala, kata mungkin rusa tu dah lari sebab hidu bau kami.”

“Habis tu?” aku tanya, kerana ayah nampak seperti belum habis cerita.

“Lepas tu, atuk kau nampak sesuatu. Dia cerita kat aku, waktu tu dia toleh sikit ke kiri, dekat celah dua batang pokok jelutung besar. Dia kata dia nampak macam bayang perempuan berdiri, tak jauh dari situ, mungkin sepuluh langkah je. Rambutnya panjang, tapi muka dia tak jelas sangat sebab gelap. Atuk kau ingat tu perempuan kampung sesat, dia nak panggil, tanya kenapa ada dekat hutan waktu malam buta macam ni. Tapi baru je dia buka mulut, bayang tu hilang. Bukan lari, bukan jalan, tapi macam ditiup angin, terus lenyap.”

Aku terdiam. Bulu tengkuk aku sudah lama berdiri sejak ayah cerita pasal bunyi ranting patah tadi, tetapi bahagian bayangan perempuan ini yang benar-benar membuatkan hati aku berdebar.

“Atuk kau terus tarik lengan aku, suruh balik. Dia tak cakap apa-apa masa tu, cuma jalan cepat-cepat, langkah dia panjang-panjang. Aku ikut je dari belakang, tak berani nak tanya banyak, sebab aku sendiri pun dah rasa seram. Sampai kat rumah baru dia bagitau apa yang dia nampak.”

“Ayah tak takut ke lepas tu?”

“Takutlah. Malam tu aku tak boleh tidur, asyik terbayang bunyi ranting patah tu. Esoknya aku cerita kat kawan-kawan sekampung, ada yang kata memang kawasan tu ada penunggunya, orang-orang tua dulu pernah pesan jangan masuk terlalu dalam kalau malam, terutama kalau bulan tak penuh.”

Aku, yang sejak tadi mendengar dengan penuh minat, tidak dapat menahan diri untuk bertanya soalan yang paling mengusik fikiran aku.

“Ayah, lepas kejadian tu, atuk masih pergi memburu malam ke?”

Ayah tersenyum kecil, seperti sudah menjangka soalan itu akan keluar.

“Masih. Sampai sekarang pun kalau ada peluang dan badan dia lagi kuat, atuk kau tetap keluar. Baginya, memburu tu bukan sekadar cari lauk, tapi hobi yang dah sebati dalam darah dia sejak muda. Aku pernah tanya dia, tak takut ke jumpa benda macam malam tu sekali lagi? Atuk kau cuma jawab, hidup dekat kampung ni, kita kena tahu tempat mana ada penunggu, tempat mana kena jaga adab. Bukan nak lawan atau nak cari pasal, cuma tahu hormat sahaja dah cukup.”

Aku masih ingat lagi malam ayah bercerita itu. Selepas itu, ayah tidak pernah lagi mengulang kisah tersebut, seolah-olah sekali cerita sudah cukup untuk melepaskan beban yang disimpannya bertahun-tahun. Atuk pula, sehingga kini, jika ditanya tentang malam itu, hanya akan tersengih dan berkata, “Itu bukan urusan kita nak fikir sangat. Hutan tu ada tuan dia, kita cuma numpang lalu.”

Aku tidak tahu sama ada atuk masih ingat dengan jelas rupa bayangan perempuan itu, atau sengaja dia biarkan ingatan itu kabur dimamah masa. Yang aku tahu, sampai sekarang setiap kali atuk keluar memburu waktu malam, aku sendiri akan berdoa dalam hati, moga-moga apa yang pernah ditemui ayah puluhan tahun dahulu itu tidak lagi menampakkan diri kepada sesiapa yang melintas di celah pokok jelutung itu.Aku mengaku, kisah ini bukan pengalaman aku sendiri. Ia kisah ayah aku, Azrul, yang disimpannya lama sebelum diceritakan semula kepada aku suatu malam selepas kami solat Isyak berjemaah di rumah. Ayah bukan jenis yang suka bercerita perkara-perkara ghaib. Baginya, benda begini elok disimpan dalam hati sahaja, tidak payah dihebohkan takut orang kata mengada-ada. Tetapi malam itu, entah kenapa, ayah seperti terbuka hatinya untuk berkongsi. Mungkin kerana aku sudah meningkat dewasa. Mungkin juga kerana atuk aku, Zainal, sudah semakin tua dan ayah takut kisah ini akan hilang begitu sahaja jika tidak diwariskan.

Waktu itu tahun sembilan puluhan, ayah baru sahaja tamat sekolah menengah. Kampung kami, kata ayah, masih dikelilingi hutan simpan yang tebal, belum lagi dibuka untuk kebun kelapa sawit seperti sekarang. Atuk aku memang terkenal dengan hobinya memburu. Setiap kali bulan sudah naik separuh, atuk akan bersiap dengan senapang buruannya, lampu suluh, dan sedikit bekalan rokok daun. Ayah selalu diajak sekali, bukan kerana ayah minat sangat, tetapi kerana atuk mahu ada teman berjalan dalam gelap.

“Malam tu,” kata ayah memulakan cerita, suaranya perlahan, “aku dan atuk kau berjalan lebih jauh dari selalu. Biasanya kami hanya pusing-pusing kawasan denai dekat dengan kebun getah Pak Wahab. Tapi malam tu, atuk kau kata ada jejak rusa yang segar, dia nak kejar sampai habis.”

Ayah menghela nafas sebelum menyambung.

“Kami berjalan senyap-senyap. Bawa lampu suluh pun tak berani nyalakan lama-lama, takut rusa tu lari. Atuk kau tu memang licik kalau bab memburu. Dia boleh baca jejak dari cara daun kering tersepak, dari cara ranting patah.”

Aku mendengar dengan teliti, kerana bahagian inilah yang membuatkan bulu roma aku berdiri walaupun ayah baru sahaja memulakan.

“Lepas berjalan tak sampai sejam, aku dengar bunyi. Krek. Macam ranting kecil dipijak. Bukan sekali, tapi berulang-ulang, macam ada orang berjalan perlahan-lahan tak jauh dari kami. Aku ingat rusa tu dah dekat. Aku tepuk bahu atuk kau, bagi tahu aku dengar bunyi.”

“Atuk suruh diam?” tanyaku, tidak sabar.

“Ha, itulah. Atuk kau angkat tangan, isyarat suruh aku berhenti dan senyap. Dia ingat rusa tu memang dah hampir. Kami berdua berhenti kaku, tak bergerak. Bunyi tu masih ada, krek, krek, perlahan tapi jelas, macam seseorang berjalan berhati-hati supaya tak berbunyi kuat, tapi ranting-ranting kering di bawah tetap patah juga.”

Ayah berhenti sebentar, macam mengumpul semula ingatan yang sudah lama disimpan.

“Atuk kau angkat senapang, celik-celik mata dia cari celah daun. Aku tengok muka dia serius je masa tu, sabar tunggu rusa keluar dari semak. Tapi lama kami tunggu, tak dak apa yang keluar. Bunyi ranting tu pun dah senyap. Atuk kau turunkan senapang, garu kepala, kata mungkin rusa tu dah lari sebab hidu bau kami.”

“Habis tu?” aku tanya, kerana ayah nampak seperti belum habis cerita.

“Lepas tu, atuk kau nampak sesuatu. Dia cerita kat aku, waktu tu dia toleh sikit ke kiri, dekat celah dua batang pokok jelutung besar. Dia kata dia nampak macam bayang perempuan berdiri, tak jauh dari situ, mungkin sepuluh langkah je. Rambutnya panjang, tapi muka dia tak jelas sangat sebab gelap. Atuk kau ingat tu perempuan kampung sesat, dia nak panggil, tanya kenapa ada dekat hutan waktu malam buta macam ni. Tapi baru je dia buka mulut, bayang tu hilang. Bukan lari, bukan jalan, tapi macam ditiup angin, terus lenyap.”

Aku terdiam. Bulu tengkuk aku sudah lama berdiri sejak ayah cerita pasal bunyi ranting patah tadi, tetapi bahagian bayangan perempuan ini yang benar-benar membuatkan hati aku berdebar.

“Atuk kau terus tarik lengan aku, suruh balik. Dia tak cakap apa-apa masa tu, cuma jalan cepat-cepat, langkah dia panjang-panjang. Aku ikut je dari belakang, tak berani nak tanya banyak, sebab aku sendiri pun dah rasa seram. Sampai kat rumah baru dia bagitau apa yang dia nampak.”

“Ayah tak takut ke lepas tu?”

“Takutlah. Malam tu aku tak boleh tidur, asyik terbayang bunyi ranting patah tu. Esoknya aku cerita kat kawan-kawan sekampung, ada yang kata memang kawasan tu ada penunggunya, orang-orang tua dulu pernah pesan jangan masuk terlalu dalam kalau malam, terutama kalau bulan tak penuh.”

Aku, yang sejak tadi mendengar dengan penuh minat, tidak dapat menahan diri untuk bertanya soalan yang paling mengusik fikiran aku.

“Ayah, lepas kejadian tu, atuk masih pergi memburu malam ke?”

Ayah tersenyum kecil, seperti sudah menjangka soalan itu akan keluar.

“Masih. Sampai sekarang pun kalau ada peluang dan badan dia lagi kuat, atuk kau tetap keluar. Baginya, memburu tu bukan sekadar cari lauk, tapi hobi yang dah sebati dalam darah dia sejak muda. Aku pernah tanya dia, tak takut ke jumpa benda macam malam tu sekali lagi? Atuk kau cuma jawab, hidup dekat kampung ni, kita kena tahu tempat mana ada penunggu, tempat mana kena jaga adab. Bukan nak lawan atau nak cari pasal, cuma tahu hormat sahaja dah cukup.”

Aku masih ingat lagi malam ayah bercerita itu. Selepas itu, ayah tidak pernah lagi mengulang kisah tersebut, seolah-olah sekali cerita sudah cukup untuk melepaskan beban yang disimpannya bertahun-tahun. Atuk pula, sehingga kini, jika ditanya tentang malam itu, hanya akan tersengih dan berkata, “Itu bukan urusan kita nak fikir sangat. Hutan tu ada tuan dia, kita cuma numpang lalu.”

Aku tidak tahu sama ada atuk masih ingat dengan jelas rupa bayangan perempuan itu, atau sengaja dia biarkan ingatan itu kabur dimamah masa. Yang aku tahu, sampai sekarang setiap kali atuk keluar memburu waktu malam, aku sendiri akan berdoa dalam hati, moga-moga apa yang pernah ditemui ayah puluhan tahun dahulu itu tidak lagi menampakkan diri kepada sesiapa yang melintas di celah pokok jelutung itu.