Pisang Depan Rumah
Malam tu bulan pun tak nampak sangat, mendung sikit tapi tak turun hujan pun. Aku, Kahar, umur baru nak masuk dua puluh tiga tahun ketika tu, jenis muda yang suka sangat kata orang “mengarut” bila cerita pasal hantu-hantu ni. Kawan-kawan aku kalau borak pasal pontianak ke, orang bunian ke, aku yang paling laju bantah. “Mana ada makhluk-makhluk tu, semua tu sebab minda kita sendiri yang buat cerita,” itu ayat aku selalu ulang-ulang depan kawan sekampung. Emak aku, Zaleha, selalu geleng kepala je dengar aku cakap macam tu. “Kau ni Kahar, mulut kau tu nanti kena tempias baru tau,” pesan emak, tapi aku layan je sebab bagi aku itu semua cerita orang tua nak takutkan budak-budak supaya tak keluar malam-malam.
Malam tu aku duduk sorang-sorang di luar rumah, kaki bertinggung atas tangga simen, tangan sibuk skrol handphone main game. Rumah kami di hujung kampung, dekat dengan kebun pisang lama yang emak selalu suruh tebang tapi tak sempat-sempat lagi. Jam aku tengok pukul 11.30 malam, mata dah start pedih sikit sebab lama tenung skrin, tapi hati rasa bosan pulak nak masuk tidur awal. Terus je aku ambil baldi dan hose yang tersadai kat tepi rumah, ‘baik aku cuci kereta ni, esok pagi terus boleh guna, tak payah nak cari masa lagi’, getus hati aku sendiri.
Air sejat aku isi dalam baldi, sabun pun aku curah sekali, sapu-sapu badan kereta perlahan-lahan sambil dengar lagu dari handphone yang aku sangkut kat cermin sisi. Suasana memang senyap, cuma bunyi cengkerik dan sekali-sekala bunyi anjing menyalak jauh dari rumah Pak Long Samad. Tiba-tiba satu angin sejuk menyapu belakang tengkuk aku, sejuk sampai bulu roma naik semua. ‘Alah, mungkin nak hujan kot, dah lah baru je aku cuci kereta ni, kalau hujan sekejap lagi memang sia-sia je usaha aku’, rungut aku sendirian, tak fikir apa-apa lagi selain kereta basah semula.
Belum sempat aku sudahkan bahagian tayar, pandangan aku secara tak sengaja teralih ke arah pokok pisang depan rumah tu. Memang dah lama semak, daun-daun dah melayah macam tak terjaga, batangnya pun ada yang senget sana sini. Dalam gelap tu, aku nampak satu bentuk berdiri diam kat celah rumpun pisang. Mula-mula aku ingat orang kampung lalu lalang, tapi bentuk tu tak bergerak langsung, cuma berdiri je macam batu. Aku cuit-cuit mata, sangka mata aku penat sebab lama tenung skrin. Bila aku tenung betul-betul, baru aku nampak jelas, rambut panjang sampai ke paras pinggang, baju putih lusuh macam dah lama tak basuh, dan yang paling buat darah aku serku ke kepala wajah dia pucat, tenung tepat ke arah aku, tak berkelip.
‘Ya Allah…’, mulut aku terkeluar sendiri, baldi yang aku pegang terjatuh, air sabun tumpah merata tanah. Kaki aku terus lari tanpa fikir panjang, naik anak tangga rumah dua tiga kali lompat, tak sempat nak toleh belakang lagi takut apa yang aku nampak tu betul-betul ikut. Sampai dalam rumah aku terus basuh kaki kat singki dapur, tangan menggeletar teruk sampai air pun terlerai merata lantai, terus aku masuk bilik, kunci pintu rapat-rapat walaupun aku tahu kunci tu tak semestinya boleh halang apa-apa.
Malam tu, buat pertama kali dalam hidup aku sejak sekolah rendah, aku ambil handphone dan pasang surah dari aplikasi Al-Quran, biar kuat sikit volume dia. Tangan aku sendiri yang tadinya suka mempertikai cerita hantu, sekarang tergenggam kemas atas dada sambil bibir bergerak baca doa yang emak selalu ajar dulu tapi aku selalu buat lawak je bila dia suruh amalkan. Malam tu memang panjang rasanya, setiap bunyi angin luar buat jantung aku berdegup laju, sampai subuh baru mata aku terlelap sikit sebab dah tak larat nak berjaga.
Esok paginya, mata masih bengkak sebab kurang tidur, aku turun rumah dengan langkah berat. Baldi yang aku tinggalkan malam tadi masih tergolek kat tepi kereta, hose pun masih terkopak merata tanah macam tinggal begitu je oleh orang yang lari lintang pukang. Aku kemaskan semua tu satu-satu, tangan masih terasa lemah, tapi hati aku dah tak sama macam semalam. Lepas siap kemas, aku ambil parang emak simpan bawah tangga, terus aku pergi tebang rumpun pisang depan rumah tu, satu-satu, sampai kawasan tu nampak lapang dan bersih, tak ada lagi tempat semak untuk apa-apa bersembunyi.
Emak yang perasan aku bersungguh-sungguh menebang pagi-pagi buta tu cuma tersenyum sinis, “Dah nampak sendiri baru nak percaya ke, Kahar?” Aku tak jawab apa-apa, cuma teruskan kerja, biar peluh jatuh bertitis-titis, biar tangan lenguh, asalkan kawasan rumah kami tu bersih dan terang, tak ada lagi rimbunan gelap yang boleh jadi tempat berteduh untuk sesuatu yang aku tak faham sepenuhnya.
