Malam Kedua di Kota Kinabalu

Tahun 2022, aku dapat tugasan dari syarikat untuk berurusan dengan klien di Kota Kinabalu. Tiga hari dua malam kata pengurusku, semuanya sudah diatur, hotel sudah ditempah, cuma aku sahaja yang perlu terbang dan menyelesaikan kerja. Bukan kali pertama aku ke Sabah, tetapi kali ini aku seorang diri, tanpa rakan sekerja yang biasa menemani. Aku tidak fikir apa-apa waktu itu. Kerja ialah kerja, dan aku memang jenis yang suka menyelesaikan urusan dengan cepat supaya boleh berehat.

Sampai di hotel itu lewat tengah hari, aku terus ke kaunter membayar bayaran dua malam. Staffnya seorang perempuan muda, senyumnya ramah, cara dia bercakap sopan sekali. Hotel itu memang cantik, lobinya bersih berkilat, lampu-lampunya suam kekuningan, bau minyak wangi yang menenangkan. Aku ambil kunci, naik ke tingkat atas, letak barang, kemudian keluar semula untuk melihat-lihat bandar. Aku beli beberapa barang, makan di gerai tepi jalan, sekadar mengisi masa sebelum esok bertemu klien.

Aku balik ke hotel dalam pukul sebelas malam. Badan penat, mata sudah berat. Aku baringkan diri seketika di atas katil, kemudian bangun mandi, dan baring semula sambil menekan telefon, membalas mesej pengurusku tentang jadual esok. Fikiranku tenang, tidak ada apa yang menggusarkan.

Tiba-tiba ada ketukan di pintu. Satu kali, kuat, jelas. Aku bangun, bertanya siapa, tidak ada jawapan. Aku terus buka pintu, sangkaku mungkin staff hotel atau bilik sebelah tersalah ketuk. Tetapi di luar, kosong. Lorong itu sunyi, hanya beberapa lampu sahaja yang dihidupkan, yang lain gelap seperti sengaja dipadamkan. Jantungku berdegup laju seketika, tetapi aku pujuk diri sendiri, mungkin ada orang lalu-lalang, mungkin telingaku tersalah dengar. Aku tutup pintu, kunci semula, dan baring, cuba melelapkan mata. Malam itu berlalu tanpa apa-apa lagi.

Esoknya aku bertemu klien seperti yang dijadualkan, urusan berjalan lancar, alhamdulillah semuanya selesai lebih awal dari jangkaan. Malam kedua itulah yang aku mahu ceritakan, kerana esoknya sekitar tengah hari aku perlu check out dan terbang balik.

Selepas makan malam bersama klien, aku balik ke hotel dalam pukul sepuluh lebih. Semasa berjalan di kaki lima menghala ke pintu bilikku, aku perasan ruang lorong itu seperti berkabus. Bukan kabus biasa yang nipis dan lalu begitu sahaja, tetapi seperti asap tebal yang melekat, memenuhi ruang antara satu pintu ke pintu lain. Aku berhenti sebentar, memandang ke kiri dan kanan, tidak ada bau hangus, tidak ada penghawa dingin rosak atau apa-apa yang munasabah. Bulu roma aku sudah mula tegak. Aku cepat-cepat masuk ke dalam bilik, terus nyalakan semua lampu, kunci pintu dari dalam, cuba menenangkan diri dengan berkata dalam hati, mungkin hanya pendingin udara koridor yang tersembur wap sejuk berlebihan.

Aku baru sahaja duduk di tepi katil apabila jantung aku serasa jatuh ke perut. Pintu bilik itu berbunyi kuat, seperti seseorang menendangnya dari luar. Sekali. Kemudian sekali lagi. Kuat, sehingga pintu itu bergegar pada engselnya. Aku terus melompat bangun, mundur ke hujung bilik, mulutku terus beristigfar berulang-ulang. Tangan aku menggeletar semasa mencapai telefon, membuka mana-mana surah yang boleh dibaca, mana-mana doa yang aku ingat, apa saja, asalkan bibir ini tidak berhenti bergerak. Sesiapa yang pernah merasa jantung berdegup begitu laju sehingga rasa nafas pun tersekat, faham apa yang aku rasa malam itu. Aku duduk terhinggut di tepi meja, bacaan telefon aku besarkan, mataku merenung pintu itu tanpa berkelip, takut-takut ia terkuak.

Dalam lima minit, aku terus telefon staff di bawah, suaraku sendiri aku dengar bergetar semasa meminta seseorang naik ke bilikku. Alhamdulillah, staff itu cepat bertindak, tidak lama kemudian terdengar ketukan lembut dan suara memberi salam. Aku buka pintu dengan tangan masih menggeletar. Seorang lelaki muda berdiri di situ, memakai uniform hotel, wajahnya tenang, bertanya ada apa, encik. Aku hanya mampu bertanya boleh tidak tunggu sekejap. Aku terus kemas barang secepat mungkin, tidak sempat memikirkan susunan yang kemas, semua dicampak ke dalam beg. Aku beritahu staff itu aku ada urusan mendesak di luar, dan aku mahu check out awal malam itu juga.

Staff itu tidak banyak bertanya. Dia hanya memandang mukaku sekali, agak lama, seperti dia sudah faham sesuatu tanpa perlu aku jelaskan. Aku sempat mengucapkan terima kasih sebelum bergegas keluar. Aku tidak ceritakan padanya apa yang sebenarnya berlaku, takut dia menyangka bukan-bukan tentang aku, atau mungkin, dalam hati aku, aku rasa dia sudah tahu.

Malam itu, dari dalam teksi, aku telefon rakan sekerjaku yang tinggal di kota itu, memohon untuk bermalam di rumahnya sahaja. Dia tidak banyak soal, terus membenarkan. Alhamdulillah semua urusan dipermudahkan selepas itu, penerbangan esok masih sama, kerja sudah selesai. Cuma satu perkara yang aku bawa pulang sehingga sekarang, aku tidak pernah ceritakan kepada sesiapa apa yang aku lalui malam itu, kerana aku sendiri tidak pasti sama ada ia benar-benar sesuatu yang datang mengetuk dan menendang, atau hanya fikiranku sendiri yang letih, sunyi, dan terlalu banyak berjaga malam di negeri orang.