Yang Sampai Dahulu

AKU sudah lima tahun bekerja di pejabat ini, dan dalam tempoh itu, bos aku, Hakimi, semakin yakin dengan cara aku menguruskan kerja. Justeru, sejak setahun lalu, dialah yang menyerahkan kunci utama pejabat kepadaku. Aku yang mesti sampai paling awal untuk membuka pintu, menyalakan lampu, menghidupkan penghawa dingin sebelum rakan-rakan sekerja lain memijak lantai pejabat. Aku juga yang mesti pulang paling akhir, memastikan setiap suis dimatikan, setiap pintu berkunci sebelum aku sendiri melangkah keluar dalam gelap.

Tanggungjawab itu aku pikul dengan bangga. Bukan mudah seorang bos memberi amanah sebesar itu kepada kakitangan biasa seperti aku. Justeru, aku sentiasa memastikan diriku layak dengan amanah tersebut, tidak pernah alpa, tidak pernah lewat.

Namun pagi itu, sesuatu yang pelik telah berlaku.

Aku sampai lebih awal daripada kebiasaan, mungkin sejam sebelum waktu yang aku selalu tetapkan untuk diriku sendiri. Entah kenapa malam sebelumnya aku tidak dapat lena, justeru bangun awal dan memandu terus ke pejabat tanpa berlengah. Aku memasukkan kunci ke dalam pintu besi, memusingnya seperti kebiasaan, lantas melangkah masuk ke dalam pejabat yang masih gelap dan sunyi. Lampu dinyalakan satu demi satu. Aku duduk di kerusi, membuka fail yang perlu disiapkan.

Tidak sampai sepuluh minit aku duduk begitu, pintu pejabat berdecit dibuka. Syahirah muncul, beg tangannya masih tersangkut di bahu.

“Awal sangat kau sampai ni, Atul. Sampai-sampai saja aku, pintu opis dah terbuka,” sapa Syahirah, senyumnya terukir biasa saja, tidak menyangka ayat itu telah mencuit sesuatu dalam dadaku.

Aku tersenyum sahaja, menjawab ada hal yang perlu disiapkan segera. Syahirah mengangguk, tidak curiga apa-apa, terus berjalan ke mejanya sendiri.

Belum sampai lima belas minit selepas itu, Ani dan Ain pula tiba, hampir serentak. Suasana pejabat mula riuh dengan bunyi kerusi diheret, komputer dihidupkan, bunyi kopi dituang. Aku merenung jam di dinding. Aku sampai lebih awal daripada semua orang pagi itu, itu aku pasti. Tetapi ayat Syahirah tadi tersangkut dalam kepalaku, mengusik sesuatu yang tidak dapat aku jelaskan.

“Syahirah,” panggilku, memberanikan diri bertanya. “Bukan awal kau sampai tadi ke? Kau cakap pintu dah terbuka masa kau sampai.”

Syahirah menoleh, keningnya bertaut sedikit. “Awal apanya, Atul. Aku baru je sampai ni, sama masa dengan Ani dan Ain. Yang penting aku tak lewat je.”

Aku diam seribu bahasa.

Kalau Syahirah baru sampai, ertinya pintu itu tidak mungkin sudah terbuka sebelum dia tiba, kecuali… kecuali seseorang telah membukanya sebelum aku sendiri. Tetapi aku yang membuka pintu itu pagi tadi. Aku yang pertama masuk. Kalau Syahirah mengatakan pintu sudah terbuka sebelum dia sampai, dan dia sampai lebih kurang bersama Ani dan Ain, ertinya ada seseorang, atau sesuatu, telah berada di dalam pejabat itu sebelum aku sendiri melangkah masuk.

Tetapi aku ingat betul, akulah orang pertama pagi itu.

Hatiku mula berdenyut resah. Aku cuba menepis fikiran ngeri itu, menganggapnya salah faham semata-mata, barangkali Syahirah tersilap sebut, atau aku sendiri yang keliru dengan urutan waktu. Namun, sejak hari itu, benda-benda kecil mula berlaku. Bunyi air paip di tandas terdengar dibuka sendiri pada waktu subuh, ketika pejabat masih kosong melainkan diriku seorang. Aku akan pergi memeriksa, tetapi paip itu sentiasa kering, tiada setitis pun air mengalir. Kerusi di meja yang bersebelahan dengan mejaku, yang biasanya kekal rapi seperti ditinggalkan malam sebelumnya, sering aku dapati sedikit tersorong, seolah-olah baru sahaja diduduki seseorang.

Aku mula curiga pada diriku sendiri. Barangkali aku terlalu penat, terlalu banyak berfikir sehingga mengaburi ingatan. Tetapi jauh di sudut hati, ada satu firasat yang tidak dapat aku nafikan seolah-olah ada sesuatu yang menyerupai diriku sendiri, memakai wajahku, mengambil kesempatan pada waktu aku bersendirian di pejabat yang masih gelap dan sunyi itu, sebelum manusia lain sempat menjejakkan kaki.

Aku tidak pasti apa niatnya. Mungkin ia mahu mengambil tempatku, atau sekadar mahu bermain dengan ketakutanku. Aku tidak berani mengambil risiko lebih jauh. Justeru, pada suatu petang, selepas semua rakan sekerja pulang, aku memberanikan diri berjumpa Hakimi di pejabatnya.

“Hakimi, boleh saya serahkan balik kunci opis ni?” kataku, meletakkan kunci itu di atas mejanya.

Hakimi mengangkat kening. “Kenapa, Atul? Ada masalah?”

“Takde apa-apa masalah besar,” aku cuba tenang. “Cuma saya rasa kadang-kadang saya tak dapat sampai awal macam biasa, dan saya takut kunci ni hilang kalau saya lupa letak mana. Baik bagi orang lain pegang sekali-sekala.”

Hakimi hanya mengangguk, tidak banyak bertanya, menerima kunci itu tanpa banyak soal.

Selepas hari itu, gangguan yang aku alami perlahan-lahan surut. Bunyi air di tandas masih sesekali kedengaran, terutama pada waktu awal pagi ketika pejabat masih lengang, tetapi aku sudah tidak lagi menghiraukannya. Aku buat seperti tidak ada apa yang berlaku, memaksa diri menumpukan perhatian pada kerja, pada fail-fail yang perlu disiapkan, membiarkan bunyi itu berlalu begitu sahaja tanpa memberi ruang untuk fikiranku kembali berlegar pada persoalan yang tidak pernah terjawab.