Malam Iman Demam Panas

Tahun 2018, aku masih ingat jelas malam itu sebab esoknya genap setahun perkahwinan aku dengan Marlia. Tapi bukan sambutan yang aku dapat, sebaliknya satu malam yang aku tak akan lupa sampai sekarang.

Anak kami, Iman, baru setahun setengah ketika itu. Malam tu dia demam panas, badannya membara. Marlia sudah cuba kompres dengan air suam, sudah beri ubat turun demam yang doktor klinik bagi minggu lepas, tapi suhu badan Iman tak juga turun. Lepas tengok termometer menunjukkan angka melebihi tiga puluh sembilan, Marlia terus menjerit dari bilik.

“Abang, kena bawa Iman hospital sekarang, dia panas sangat ni!”

Aku tak fikir panjang. Terus sarungkan baju, ambil kunci kereta, dan kami bertiga bergerak ke hospital daerah yang paling dekat dengan rumah kami. Jam waktu tu genap satu pagi.

Sampai sahaja di kaunter kecemasan, seorang jururawat segera datang menyambut. Dia periksa suhu Iman, terus arahkan kami masuk ke bilik rawatan. Tapi sebelum masuk, dia berhenti sekejap, pandang aku dan Marlia bergilir-gilir.

“Maaf, sekarang ni hanya seorang penjaga sahaja dibenarkan masuk. Prosedur baru kami,” katanya sambil menunjuk ke arah papan notis kecil di dinding.

Marlia yang lebih tenang antara kami berdua, dia yang masuk membawa Iman. Aku pula terpaksa menunggu di luar, di kerusi plastik biru berbaris di lorong bilik kecemasan. Waktu itu, hospital nampak lengang. Hanya sekali-sekala kedengaran bunyi troli ubat ditolak, atau langkah kasut getah jururawat yang berlalu lalang.

Dalam sepuluh minit menunggu, perut aku pula rasa tak sedap. Mungkin sebab minum kopi banyak sangat petang tadi sambil temankan Iman yang rewel. Aku bangun, cari tanda tandas, dan bergerak ke situ.

Semasa di dalam, semuanya biasa sahaja. Tiada apa yang pelik. Aku basuh tangan, cermin di depan aku pun nampak muka aku sendiri je, penat dan risau tentang anak. Tapi bila aku melangkah keluar dari tandas, suasana di luar tiba-tiba jadi lain. Sunyi. Bukan sunyi biasa. Lampu lorong yang tadinya terang, kini seperti malap sedikit di hujung sana, dekat dengan bilik rawatan yang paling penghujung.

Aku berjalan perlahan menuju semula ke kerusi tunggu. Mata aku terlekat pada hujung koridor gelap tu. Di situ, berdiri seorang wanita. Rambutnya panjang, terurai sampai ke pinggang, memakai baju kurung putih yang nampak lusuh, warnanya seperti sudah bertahun tak dibasuh. Dia menghadap belakang, tak bergerak langsung.

Aku terus kaku. Kaki aku macam terpaku ke lantai, mulut aku cuba nak bersuara tapi tak keluar satu patah perkataan pun. Aku pejamkan mata rapat-rapat, dalam hati aku baca apa yang aku ingat, Ayat Kursi yang sempat aku hafal separuh-separuh. Aku berdoa, “Ya Allah, lindungi kami,” berulang-ulang dalam hati.

Bila aku buka mata semula, sosok tu sudah tiada. Lorong kembali seperti biasa, lampu terang semula. Tapi bulu roma aku masih tegak. Tanpa membuang masa, aku terus berjalan pantas ke arah pintu depan bilik kecemasan, berdiri di situ menunggu, jantung berdegup kencang.

Tak sampai lima minit selepas itu, pintu bilik rawatan terbuka. Marlia keluar dengan Iman dalam dukungan, tangannya memegang sebungkus ubat dari jururawat.

“Abang kenapa muka pucat macam tu?” tanya Marlia, tapi aku cuma gelengkan kepala. “Takda apa, jom kita balik cepat,” jawab aku ringkas, terus memapah mereka ke kereta.

Sepanjang perjalanan pulang, aku pandang cermin pandang belakang berkali-kali. Dalam hati aku berdoa supaya apa yang aku nampak tadi tak ikut sama ke rumah kami. Alhamdulillah, sampai rumah semuanya selamat. Iman pun sudah nampak lebih tenang, suhu badannya perlahan-lahan turun.

Esoknya, barulah aku ceritakan semua pada Marlia. Dia dengar dengan teliti, tapi lepas habis cerita, dia ketawa kecil.

“Patutlah malam tu muka abang macam nampak hantu betul. Saya dah perasan dari mula abang keluar tandas tu lagi, tapi saya diamkan saja sebab Iman tengah nangis.”

Beberapa hari lepas kejadian tu, aku sempat cerita pada jiran sebelah rumah, Mak Cik Aminah, yang memang biasa dengar cerita-cerita begini. Katanya dia pernah dengar dari adik iparnya yang bertugas sebagai pembantu perawat di hospital yang sama, memang ada beberapa pekerja shift malam yang mengaku sering nampak bayangan serupa di lorong penghujung tu, terutama waktu lepas tengah malam.

“Kalau betul apa yang Mail nampak tu, mungkin memang dah lama dia duduk situ. Jangan ke situ waktu lewat malam kalau boleh elak,” pesan Mak Cik Aminah, sambil menggeleng-geleng kepala.

Wallahua’lam. Sampai sekarang, setiap kali kami perlu ke hospital malam-malam, aku pastikan tak seorang diri berjalan di lorong yang gelap.