PANGGILAN TELEFON

Assalamualaikum dan salam Sejahtera. Aku Maisara.

Antara cerita yang aku pernah kongsi sebelum ini…

1. Orang Terakhir di Pejabat
2. Rumah Mak Mentua
3. Homestay
4. Bilik 307
5. Pemandu Grab
6. Penumpang
7. Media Sosial
8. Pakcik Di Koridor

Sebenarnya, aku memang dah taip siap-siap cerita-cerita yang aku pernah alami ni sementara aku masih ingat semuanya. Aku takut kalau aku tunggu lama, mungkin ada perkara yang aku terlupa, atau aku sendiri mula tertanya-tanya sama ada apa yang berlaku tu betul-betul pernah terjadi.

Jadi, selagi aku masih ingat setiap kejadian, setiap tempat, setiap masa dan benda-benda kecil yang berlaku, aku tulis semuanya.

Bukan sebab aku nak orang percaya. Tapi mungkin satu hari nanti, bila aku sendiri dah mula lupa, sekurang-kurangnya semua ni masih ada dalam tulisan.

Ini cerita yang seterusnya pula.

Aku nak cerita satu benda yang sampai sekarang aku sendiri tak tahu nak anggap sebagai apa. Bukan hantu. Bukan mimpi.

Masa tu aku baru tukar telefon. Nombor pun masih sama.

Satu malam, lebih kurang pukul 12:40pm, aku tengah baring sambil tengok TikTok. Telefon tiba-tiba berdering. Nombor tak dikenali.

Aku biasanya tak angkat nombor pelik, tapi malam tu aku tertekan jawab. “Hello?”

Tak ada suara. Aku tunggu.

“Hello?”

Masih senyap. Kemudian aku dengar bunyi nafas. Perlahan. Macam seseorang sedang cuba bercakap tetapi tak mampu. Aku terus matikan panggilan. Aku fikir mungkin scammer.

Tak lama kemudian telefon berbunyi lagi. Nombor yang sama. Aku biarkan. Berhenti sendiri. Kemudian masuk satu SMS.

“Jangan jawab kalau saya telefon lagi.”

Aku terus terdiam. Aku ingat mungkin orang bergurau.

Aku balas: “Siapa ni?”

Tak ada jawapan.

———

Keesokkan pagi, aku dah lupa pasal benda tu. Sampailah tengah hari telefon aku berdering lagi. Nombor sama. Aku angkat. Kali ni ada suara perempuan. Perlahan sangat.

“Awak…”

Aku jawab, “Ya?”

Dia terus berkata, “Jangan balik rumah malam ni.”

Aku diam. “Siapa ni?”

Dia tak jawab.

“Macam mana awak tahu nombor saya?”

Dia cuma ulang, “Jangan balik rumah malam ni.”

Kemudian talian terputus. Aku cuba call balik. Nombor tak dapat dihubungi. Aku mula rasa pelik. Tapi aku masih fikir mungkin seseorang tersalah nombor.

———

Petang tu aku WhatsApp kawan aku. Aku cerita. Kawan aku gelak.

“Mungkin orang salah nombor.”

Aku pun gelak. “Takkan sampai tahu aku nak balik rumah?”

Dia jawab, “Mana tahu.”

Aku tak fikir panjang. Malam tu aku balik rumah seperti biasa. Tak ada apa-apa. Pintu berkunci. Rumah kosong. Aku mandi. Makan. Tidur. Tak ada kejadian. Aku mula fikir memang orang mengusik aku.

———

Dua hari kemudian, telefon aku berbunyi lagi. Nombor yang sama. Aku angkat.

“Hello?”

Suara perempuan itu lagi. Kali ni dia terus berkata, “Awak dah balik?”

Aku terus duduk. “Siapa awak?”

Dia diam.

Aku tanya lagi. “Macam mana awak tahu saya balik?”

Dia jawab, “Sebab saya nampak kereta awak.”

Aku terus bangun. Aku tengok luar tingkap. Kereta aku memang ada di depan rumah. Aku tutup langsir.

“Awak dekat mana?”

Dia tak jawab. Kemudian talian terputus. Aku terus keluar rumah. Aku tengok kiri kanan. Tak ada sesiapa. Aku masuk semula. Malam tu aku tidur dengan lampu menyala.

———

Keesokkan harinya aku buat laporan polis. Aku tunjuk nombor telefon tersebut. Polis kata mereka perlukan lebih banyak bukti. Mereka nasihatkan aku jangan balas mesej dan simpan semua rekod. Aku ikut.

Beberapa hari tiada panggilan. Aku mula rasa lega. Sampailah pada satu malam… telefon aku berdering pukul 3:05 pagi. Nombor yang sama. Kali ni aku tak angkat. Ia berhenti. Kemudian masuk satu mesej.

“Saya tahu awak sedang baring.”

Aku terus rasa sejuk. Aku tak bergerak. Beberapa saat kemudian mesej kedua masuk.

“Jangan tengok tingkap.”

Aku pandang tingkap. Langsir tertutup. Aku tak tahu kenapa, tapi aku terus duduk diam.

Kemudian… telefon berdering lagi. Aku tak angkat. Ia berhenti.

Lima minit kemudian, aku dengar bunyi ketukan dekat pintu.

Tok… Tok… Tok…

Aku terus telefon polis. Aku beritahu mereka ada orang dekat luar. Aku tak buka pintu. Beberapa minit kemudian polis sampai. Mereka periksa sekeliling rumah. Tak ada sesiapa. Tak ada kesan orang masuk. Aku mula rasa mungkin orang itu cuma cuba menakutkan aku.

———

Esoknya polis hubungi aku. Mereka dah dapat maklumat tentang nombor tersebut. Nombor itu didaftarkan atas nama seorang perempuan. Perempuan berusia 31 tahun. Aku tak kenal.

Tapi ada satu perkara pelik. Perempuan itu… telah meninggal dunia enam bulan sebelum panggilan pertama aku terima.

Aku terus diam. Aku tanya, “Macam mana?”

Polis kata mereka sedang siasat kemungkinan nombor itu sudah dikitar semula atau digunakan oleh orang lain. Itu penjelasan yang paling logik. Aku pun cuba percaya. Sebab nombor telefon memang boleh bertukar pemilik.

Kes ditutup sementara. Aku tukar nombor telefon. Aku rasa semuanya selesai.

———

Tiga bulan kemudian, aku dapat telefon baru. Nombor baru. Aku tak beri nombor itu kepada ramai orang.

Satu malam, aku dapat panggilan daripada nombor tak dikenali. Aku hampir tak nak jawab. Tapi aku tertekan.

“Hello?”

Senyap.

Kemudian aku dengar suara perempuan. Suara yang sama.

“Awak tukar nombor.”

Aku terus matikan panggilan. Aku duduk lama. Aku periksa nombor itu. Aku cari melalui aplikasi pengenalan nombor. Tak ada maklumat. Aku block.

Selesai. Atau aku fikir begitu.

Sebab kira-kira seminit kemudian… telefon aku berbunyi lagi. Kali ni bukan panggilan. Satu gambar masuk melalui MMS. Aku buka. Gambar itu menunjukkan aku. Sedang tidur.

Aku terus rasa seluruh badan aku menggigil. Gambar itu diambil dari dalam bilik. Aku kenal katil. Aku kenal langsir. Aku kenal meja sebelah katil. Dan aku tahu gambar itu baru. Sebab aku baru saja tukar cadar petang tadi. Aku terus keluar dari bilik.

Aku telefon polis. Mereka datang. Rumah diperiksa. Tak ada sesiapa. Tak ada kamera. Tak ada tanda pintu atau tingkap dipecahkan. Tapi polis jumpa satu benda. Telefon lama aku. Aku masih simpan dalam laci. Bila mereka periksa telefon lama itu… mereka jumpa sesuatu yang aku sendiri tak pernah sedar.

Ada satu aplikasi panggilan yang menunjukkan… telefon aku pernah membuat panggilan keluar ke nombor perempuan itu.

Bukan sekali. Bukan dua kali. Sebanyak 17 kali. Semua panggilan dibuat pada waktu malam. Dan panggilan pertama dibuat… sebelum aku pernah menerima panggilan daripada dia.

Aku terus kata, “Saya tak pernah call dia.”

Polis tengok rekod itu. Mereka tak tahu nak jawab. Aku pun tak tahu.

Sampailah salah seorang polis bertanya, “Awak pernah hilang telefon sebelum ni?”

Aku fikir. Kemudian aku teringat. Beberapa bulan sebelum semua panggilan bermula… aku pernah tertinggal telefon di dalam kereta selama satu malam. Aku tak pernah fikir apa-apa.

Tapi sejak hari itu aku mula tertanya-tanya. Siapa sebenarnya yang menggunakan telefon aku malam tu? Dan satu lagi perkara yang paling mengganggu aku… Dalam rekod panggilan telefon lama itu, ada satu panggilan terakhir.

Durasi:
1 jam 17 minit.

Tarikh:
Enam bulan selepas perempuan tersebut meninggal dunia. Dan penerima panggilan itu masih nombor yang sama.

Sampai sekarang aku tak tahu siapa yang berada di hujung talian. Tapi aku dah berhenti jawab nombor yang aku tak kenal. Sebab aku belajar satu perkara daripada pengalaman tu.

Kadang-kadang kita terlalu sibuk bertanya, “Siapa yang telefon aku?”

Sedangkan soalan yang lebih menakutkan ialah… “Siapa yang telefon dia menggunakan nombor aku?”