JIRAN BERNAMA RAZAK

Assalamualaikum dan salam Sejahtera. Aku Maisara.

Antara cerita yang aku pernah kongsi sebelum ini…

1. Orang Terakhir di Pejabat
2. Rumah Mak Mentua
3. Homestay
4. Bilik 307
5. Pemandu Grab
6. Penumpang
7. Media Sosial
8. Pakcik Di Koridor
9. Panggilan Telefon
10. Maria
11. Cerita Dari Atok
12. Meja Nombor 17
13. Cerita Dari Paklong di Hillview

Ini cerita yang seterusnya pula.

Aku tak takut dengan rumah kosong. Tak takut duduk seorang. Tak takut tidur seorang. Tak takut balik rumah lewat malam. Kalau lampu ruang tamu tiba-tiba padam pun, aku boleh bangun, ambil telefon, pergi tengok suis tanpa fikir benda bukan-bukan.

Tapi sejak kejadian dengan jiran aku, Razak, aku ada satu ketakutan yang sampai sekarang aku sendiri susah nak terangkan.

Aku takut pada bunyi orang berjalan di luar rumah. Bukan sebab aku fikir ada hantu. Aku takut sebab aku tahu mungkin memang ada manusia di situ. Dan manusia yang aku takutkan itu pernah tinggal betul-betul sebelah rumah aku.

Rumah aku rumah teres setingkat. Rumah lama, kawasan perumahan yang agak padat. Rumah-rumah rapat. Kalau jiran sebelah buka pintu grill, aku boleh dengar. Kalau ada orang tarik kerusi dalam rumah sebelah, kadang-kadang bunyinya sampai ke rumah aku.

Aku tinggal seorang.

Mula-mula aku tak ada masalah dengan sesiapa. Termasuklah jiran sebelah. Nama dia Razak.

Aku tak tahu umur tepat dia. Mungkin awal 50-an. Badan kurus, tinggi sederhana, rambut selalu dipotong pendek. Dia jarang senyum. Jenis yang kalau terserempak depan rumah, dia cuma pandang dan angguk.

Mula-mula aku fikir dia pendiam. Itu saja.

Sampailah aku mula perasan satu benda. Dia tahu rutin aku. Pada awalnya aku tak ambil serius. Contohnya, setiap pagi aku keluar rumah sekitar pukul 7 lebih.

Satu hari, aku terlambat. Aku keluar hampir pukul 8. Masa aku buka pintu pagar, Razak kebetulan sedang menyapu kawasan depan rumah dia.

Dia pandang aku. Kemudian dia tengok jam tangan.

“Awal hari ni,” dia cakap.

Aku ketawa kecil sebab tak tahu nak jawab apa.

Aku cuma balas, “Haah.”

Tapi sebenarnya aku terfikir. Awal? Kalau pukul 8 itu dia anggap awal, maksudnya dia tahu aku biasanya keluar pukul berapa. Aku cuba abaikan. Mungkin kebetulan.

Beberapa hari kemudian, aku balik kerja agak lewat. Biasanya aku sampai rumah sekitar pukul 6 lebih. Hari itu aku sampai pukul 9 malam.

Sebaik saja kereta aku masuk ke halaman, lampu rumah Razak menyala. Pintu rumah dia terbuka sedikit. Dia keluar.

“Baru balik?”

Aku berhenti sekejap. “Haah.”

“Selalunya balik petang.”

Aku senyum. “Kerja banyak hari ni.”

Dia angguk. Tak ada apa-apa. Tapi malam tu, masa aku baring atas katil, ayat dia terngiang-ngiang.

“Selalunya balik petang.”

Aku cuba yakinkan diri. Dia jiran. Jiran memang nampak kita keluar masuk. Tak pelik. Jadi aku lupakan.

Sampailah beberapa minggu selepas itu. Aku mula perasan barang-barang aku berubah kedudukan. Benda kecil. Sangat kecil. Sampai aku sendiri hampir tak sedar.

Contohnya, aku selalu letak kasut rumah menghadap ke pintu. Satu pagi, kasut itu menghadap ke dalam. Aku betulkan. Malam esoknya, aku nampak kasut itu menghadap ke dalam lagi. Aku fikir mungkin aku sendiri yang buat.

Kemudian aku perasan pintu bilik air. Aku ada tabiat tutup pintu bilik air selepas guna. Suatu malam aku balik dan pintu bilik air terbuka. Aku tinggal seorang. Aku tak fikir apa-apa. Mungkin aku terlupa.

Kemudian satu hari aku balik dan mendapati langsir ruang tamu terbuka luas. Aku yakin aku tutup sebelum keluar. Tapi benda macam ni susah nak dijadikan bukti. Sebab aku sendiri tak boleh pastikan.

Aku mula rasa bodoh kerana terlalu memikirkan benda kecil. Jadi aku tak cerita kepada sesiapa.

Sampailah satu malam. Lebih kurang pukul 1.20 pagi.

Aku tengah baring sambil tengok telefon. Tiba-tiba aku dengar bunyi dari luar.

Tik.

Aku berhenti scroll.

Tik.

Bunyi macam besi disentuh. Aku tunggu.

Tik… tik…

Bunyi itu datang dari depan rumah. Aku bangun perlahan-lahan. Aku tak buka pintu. Aku cuma duduk atas katil dan dengar. Kemudian aku dengar sesuatu yang buat seluruh badan aku terus rasa sejuk. Bunyi grill rumah aku. Seseorang sedang menyentuh grill depan. Bukan mengetuk. Macam jari sedang menguis batang besi satu per satu. Aku terus diam. Aku tak bergerak.

Bunyi itu berhenti.

Beberapa saat kemudian…

Tik.

Sekali lagi.

Aku pandang telefon. 1:23 pagi. Aku fikir mungkin kucing. Kemudian aku dengar bunyi tapak kaki. Perlahan. Dari depan rumah. Berjalan ke arah sisi rumah. Kemudian berhenti betul-betul di sebelah dinding bilik aku. Aku tahan nafas.

Rumah teres aku ada laluan kecil di sisi rumah. Kalau seseorang berdiri di situ, dia cuma beberapa kaki dari tingkap bilik aku. Aku dengar bunyi tapak kaki lagi. Satu langkah. Kemudian satu lagi. Kemudian berhenti.

Aku duduk atas katil sambil pegang telefon. Aku tak berani buka lampu. Tak tahu kenapa. Naluri aku cuma cakap jangan. Kemudian aku dengar bunyi sesuatu bergesel pada dinding. Perlahan.

Scrrrt…

Aku terus rasa dada aku ketat. Dan kemudian… suara lelaki. Sangat perlahan.

“Belum tidur?”

Aku terus kaku. Aku kenal suara itu. Razak.

Aku tak jawab. Dia tunggu.

“Belum tidur?”

Kali kedua lebih jelas. Aku masih diam. Kemudian dia ketawa kecil. Bukan ketawa hantu. Bukan suara pelik. Ketawa manusia biasa. Itu yang buat aku lebih takut. Sebab suara dia betul-betul normal.

Aku tak tahu berapa lama aku duduk macam tu. Mungkin lima minit. Mungkin sepuluh. Akhirnya aku dengar langkah dia bergerak pergi. Aku tunggu hampir sejam sebelum aku berani keluar dari bilik.

Esok pagi aku tak tegur dia. Aku masuk kereta dan terus pergi kerja.

Hari itu aku mula cerita kepada seorang kawan. Dia suruh aku pasang cctv.

Aku tak mahu kamera menghala ke rumah jiran, jadi aku pasang satu di dalam rumah menghadap pintu utama. Aku juga tukar kunci pintu depan. Aku fikir itu dah cukup.

Tapi malam yang sama, pukul lebih kurang 11.40, telefon aku berbunyi. Nombor tak dikenali. Aku biarkan.

Dia telefon lagi. Aku biarkan.

Kali ketiga, aku angkat.

“Hello?”

Diam. Aku dengar bunyi nafas. Aku terus matikan.

Tak sampai seminit, mesej masuk.

“Kenapa tak jawab tadi?”

Aku pandang skrin lama. Aku tak pernah bagi nombor aku kepada Razak. Aku tak balas.

Mesej kedua masuk.

“Dah tidur ke?”

Aku terus rasa tangan aku sejuk. Aku blok nombor itu.

Lima minit kemudian… Ada bunyi ketukan pada pintu depan. Tiga kali.

Tok. Tok. Tok.

Aku berdiri di tengah ruang tamu. Aku tak bergerak. Ketukan itu datang lagi.

Tok. Tok. Tok.

Aku tak pergi tengok. Aku tak buka langsir. Aku cuma berdiri dan dengar. Kemudian suara Razak dari luar.

“Telefon tadi kenapa tak jawab?”

Aku rasa macam nak muntah. Aku tak tahu macam mana dia tahu. Aku tak pernah beritahu sesiapa tentang nombor itu. Aku terus telefon kawan aku.

Aku cakap perlahan, “Dia dekat luar.”

Kawan aku terus suruh aku pergi ke tempat selamat. Aku ambil kunci kereta.

Tapi sebelum aku sempat keluar dari bilik, aku dengar bunyi sesuatu di pintu depan. Macam kunci dimasukkan ke lubang kunci. Aku terus berhenti.

Kemudian…

klik.

Aku dengar tombol pintu bergerak. Sekali. Dua kali. Aku mula menggigil. Aku berdiri di belakang dinding, telefon melekap di telinga.

Kawan aku masih bercakap. “Jangan buka. Jangan pergi dekat pintu.”

Aku tak jawab.

Tombol pintu bergerak lagi. Kemudian berhenti. Sunyi.

Aku tunggu. Satu minit. Dua minit. Kemudian suara Razak.

“Rosak ke?”

Aku tak faham.

Dia sambung. “Kunci baru?”

Aku terus rasa darah aku macam hilang dari muka. Dia tahu aku tukar kunci. Macam mana?

Kemudian dia berkata sesuatu yang sampai sekarang aku tak boleh lupa.

“Yang lama senang.”

Aku tak ingat apa yang aku rasa masa tu. Takut, ya. Tapi bukan takut macam tengok cerita seram. Aku rasa macam rumah aku dah bukan tempat selamat. Macam dinding rumah itu sebenarnya tak bermakna apa-apa. Orang di luar tahu terlalu banyak tentang aku. Dan mungkin dia pernah masuk sebelum ini.

Aku keluar melalui pintu belakang malam itu dan tidur di rumah kawan.

Esoknya aku buat laporan polis. Aku ceritakan semuanya. Mereka datang ke rumah dan bercakap dengan Razak. Razak nafikan semuanya. Katanya dia tak pernah pergi ke rumah aku malam itu. Dia kata aku salah dengar. Dia kata mungkin ada orang lain. Dia siap nampak tenang. Terlalu tenang. Polis tak boleh buat banyak tanpa bukti kukuh. Aku faham.

Jadi aku mula ubah semua rutin. Aku balik kerja waktu berlainan. Aku tak letak kasut di luar. Aku tutup langsir. Aku periksa pintu berkali-kali. Aku tak jawab ketukan. Aku tak buka pintu kepada sesiapa.

Dan untuk beberapa minggu… tak ada apa-apa berlaku. Aku mula rasa mungkin semuanya sudah berhenti.

Sampailah satu malam aku bangun pukul 3 pagi sebab nak minum air.

Aku keluar dari bilik. Ruang tamu gelap. Aku berjalan perlahan ke dapur. Masa aku lalu depan pintu depan, aku terdengar bunyi. Bukan dari luar. Dari dalam rumah.

Klik.

Aku terus berhenti. Aku pandang pintu. Kemudian aku sedar sesuatu. Pintu depan aku berkunci. Aku pasti. Aku sendiri periksa sebelum tidur.

Tapi bunyi tadi datang dari kawasan kunci. Aku perlahan-lahan mendekat. Dan masa itu aku nampak sesuatu yang buat aku terus terduduk. Ada kesan baru pada bahagian dalam pintu. Dekat sekitar tombol. Macam seseorang cuba memusingkan tombol dari luar dengan sesuatu.

Aku tak tahu kenapa. Tapi tiba-tiba aku teringat kasut. Pintu bilik air. Langsir. Semua benda kecil yang aku anggap aku sendiri terlupa.

Aku mula menangis. Sebab untuk pertama kali aku fikir… Mungkin aku tak pernah lupa. Mungkin memang ada orang masuk.

Aku telefon polis sekali lagi. Kali ini mereka periksa rumah. Mereka periksa pintu. Tingkap. Belakang rumah. Tak ada apa-apa.

Tapi seorang anggota polis tanya aku satu soalan.

“Awak ada bagi sesiapa kunci rumah?”

Aku kata tidak.

Dia diam sekejap. Kemudian dia tanya,

“Awak pernah hilang kunci sebelum ni?”

Aku teringat sesuatu. Beberapa bulan sebelum itu, aku pernah tak jumpa kunci rumah selama hampir sehari. Aku cari seluruh rumah. Esok pagi, kunci itu tiba-tiba ada atas meja makan. Aku fikir aku yang tersalah letak.

Masa itu aku tak fikir apa-apa. Sekarang aku rasa nak muntah bila teringat.

Aku tukar semua kunci. Malam itu aku tidur di tempat lain.

Beberapa hari kemudian, aku balik ke rumah untuk ambil barang. Razak ada di luar. Dia sedang mencuci kereta. Bila nampak aku, dia senyum. Senyuman biasa.

Kemudian dia pandang pintu rumah aku.

“Kunci baru?”

Aku tak jawab.

Dia lap tangannya dengan kain.

“Baguslah.”

Aku hanya pandang dia.

Dia senyum lagi. Kemudian dia berkata,

“Kalau kunci lama tu, siapa-siapa pun boleh masuk.”

Aku rasa seluruh badan aku terus sejuk.

Aku tanya, “Awak maksudkan apa?”

Dia angkat bahu. “Tak ada apa.”

Aku masuk kereta. Sebelum aku tutup pintu, dia panggil. Aku pandang dia.

Dia berkata, “Jangan tidur dekat ruang tamu lagi.”

Aku terus membeku. Aku tak pernah beritahu dia aku pernah tidur di ruang tamu. Tak pernah. Aku terus masuk kereta dan kunci pintu.

Dia cuma berdiri di situ. Tak mengejar. Tak menjerit. Tak buat apa-apa. Dia cuma tengok aku keluar dari kawasan rumah. Itu yang paling menakutkan. Sebab dia tak nampak macam orang gila. Dia nampak macam jiran biasa. Seorang lelaki biasa yang tahu terlalu banyak tentang aku.

Aku pindah tidak lama kemudian. Rumah itu aku tinggalkan. Aku tak pernah dapat bukti yang cukup untuk mengatakan Razak memang masuk rumah aku. CCTV pun tak ada rekod. Aku tak pernah tahu bagaimana dia dapat nombor telefon aku. Aku tak tahu sama ada dia benar-benar pernah pegang kunci lama aku.

Dan sampai sekarang aku tak tahu apa sebenarnya yang dia buat sepanjang aku tiada di rumah.

Tapi ada satu perkara yang aku tahu.

Beberapa bulan selepas aku pindah, aku balik ke kawasan lama itu dengan seorang kawan sebab ada urusan.

Rumah Razak masih di situ. Aku tak mahu tengok pun rumah itu.

Tapi masa kereta kami lalu perlahan di depan rumah aku yang lama, aku nampak pintunya. Sudah ada orang lain tinggal di situ. Ada kasut di luar. Ada pasu bunga. Nampak macam rumah biasa. Aku rasa sedikit lega.

Sampailah aku ternampak Razak. Dia berdiri di halaman rumah dia. Dia sedang memandang ke arah kereta aku. Aku cepat-cepat pandang depan. Aku fikir dia mungkin tak kenal aku dalam kereta.

Kemudian telefon aku berbunyi. Satu mesej. Nombor tak dikenali. Aku tak buka. Telefon berbunyi lagi. Aku akhirnya tengok.

Hanya satu ayat.

“Dah tukar rumah pun masih lalu sini?”

Aku terus block nombor tu.

Sampai hari ini, aku tak pernah simpan nombor itu. Aku tak pernah balas. Dan aku tak pernah datang semula ke kawasan itu.

Tapi setiap kali aku dengar bunyi orang berjalan perlahan di luar rumah waktu malam… aku tak fikir tentang hantu. Aku cuma akan diam.

Matikan semua lampu. Kunci pintu sekali lagi. Dan tunggu. Sebab aku dah belajar satu benda. Hantu mungkin menakutkan. Tapi manusia yang sengaja mahu kau tahu bahawa dia sedang memerhatikan kau… jauh lebih menakutkan.