CERITA DARI ATOK
Assalamualaikum dan salam Sejahtera. Aku Maisara.
Antara cerita yang aku pernah kongsi sebelum ini…
1. Orang Terakhir di Pejabat
2. Rumah Mak Mentua
3. Homestay
4. Bilik 307
5. Pemandu Grab
6. Penumpang
7. Media Sosial
8. Pakcik Di Koridor
9. Panggilan Telefon
10. Maria
Ini cerita yang seterusnya pula.
Aku masih ingat malam atok cerita benda ni dekat aku. Atok sebelah mak aku.
Masa tu atok dah tua. Kami duduk dekat ruang tamu, lampu rumah tak berapa terang. Aku memang dari kecil suka dengar atok cerita zaman muda dia. Cerita pasal kerja, pasal kawan-kawan, pasal macam mana susahnya hidup zaman dulu.
Tapi malam tu, entah macam mana, aku tergerak nak tanya.
“Atok… sepanjang atok muda dulu, pernah tak jadi benda pelik? Benda yang sampai sekarang atok tak boleh lupa?”
Atok diam. Dia pandang aku sekejap. Kemudian dia senyum kecil.
“Banyak.”
Aku ketawa. “Yang paling seram?”
Atok tak terus jawab. Dia tunduk, gosok lutut dengan tapak tangan. Lama.
Lepas tu dia kata, “Yang paling seram bukan sebab atok nampak apa-apa.”
Aku terus berhenti ketawa. “Atok tak nampak hantu?”
“Atok tak nampak.”
Dia tarik nafas.
“Tapi sampai hari ni, atok masih tak tahu siapa yang ikut atok malam tu.”
Aku ingatkan dia bergurau. Rupanya tidak.
Atok cerita benda ni berlaku masa dia masih bujang. Umur dia sekitar awal dua puluhan.
Zaman tu rumah kampung belum macam sekarang. Jalan banyak yang belum berturap. Malam gelap betul. Tak ada lampu jalan dekat kebanyakan tempat. Kalau keluar rumah selepas pukul sepuluh malam, memang kau bergantung pada lampu suluh atau lampu motor.
Atok masa tu bekerja di sebuah tempat yang agak jauh dari rumah. Dia tinggal menyewa dengan dua orang kawan.
Pada satu malam, dua orang kawan dia balik kampung sebab ada urusan keluarga. Atok tak ikut. Dia tinggal seorang di rumah sewa tu.
Rumah tu rumah papan lama. Bukan rumah tinggal. Memang ada orang duduk sebelum mereka. Rumahnya kecil, dua bilik, satu ruang tengah, dapur di belakang.
Yang peliknya, rumah tu terletak agak jauh dari rumah orang lain. Bukan terpencil sampai dalam hutan. Tapi cukup jauh sampai kalau kau jerit pun belum tentu orang dengar.
Malam tu atok balik kerja lewat. Lebih kurang pukul sebelas setengah. Dia naik motor. Jalan masa tu sunyi.
Atok kata perkara yang dia paling ingat ialah bunyi motor dia sendiri.
“Bunyi enjin motor masa jalan malam-malam atas jalan kampung tu… kuat sangat.”
Dia kata sebab terlalu sunyi. Bunyi enjin macam memenuhi seluruh jalan.
Sampai dia masuk simpang kecil menuju rumah sewa, dia nampak sesuatu. Ada orang berdiri di tepi jalan. Atok terus perlahan. Orang tu lelaki. Pakai baju gelap. Berdiri membelakangi jalan. Atok tak nampak muka. Dia ingat mungkin orang kampung.
Atok berhenti sekejap.
“Bang?”
Tak ada jawapan.
Atok ingat orang tu mabuk.
Dia tak turun motor. Dia cuma tekan minyak perlahan dan lalu.
Bila dah beberapa meter, atok tengok cermin sisi. Lelaki tu masih berdiri di situ. Atok tak fikir banyak. Sampai rumah, dia masuk. Kunci pintu. Dia letak barang. Kemudian dia mandi. Lepas mandi, dia baring.
Masa tu belum tengah malam. Lebih kurang dua belas setengah.
Atok kata dia memang jenis cepat tidur. Dia tutup lampu. Tinggal cahaya kecil dari luar yang masuk melalui celah papan.
Rumah kampung zaman tu memang tak gelap sepenuhnya. Kalau bulan terang, ada sedikit cahaya masuk.
Atok baru nak lelap apabila dia dengar bunyi.
Tok. Tok. Tok.
Atok buka mata. Bunyi datang dari bahagian depan rumah. Macam seseorang mengetuk pintu.
Atok tak bangun. Dia fikir mungkin kucing.
Beberapa saat kemudian…
Tok. Tok. Tok.
Kali ni lebih jelas.
Atok bangun dan duduk. Dia pandang pintu bilik. Dari tempat dia duduk, dia boleh nampak sedikit bahagian ruang tengah. Pintu utama rumah berada di situ.
Dia tunggu. Tak ada apa-apa.
Atok kata dia mula rasa tak sedap hati. Tapi dia cuba fikir secara logik. Mungkin angin. Mungkin dahan pokok. Mungkin kucing. Jadi dia baring semula.
Tak sampai seminit…
Tok. Tok. Tok.
Atok bangun lagi.
Kali ni dia dengar bunyi lain. Bukan ketukan. Macam bunyi tapak kaki. Perlahan. Di beranda.
Sreeek…
Sreeek…
Macam tapak kaki diseret.
Atok terus duduk diam. Dia kata masa tu bulu roma dia dah mula naik. Tapi dia masih cuba yakinkan diri. Mungkin kucing. Mungkin orang lalu.
Sampailah bunyi itu berhenti betul-betul depan pintu.
Atok tunggu.
Satu saat. Dua saat. Tiga saat.
Kemudian… Pintu diketuk.
Sekali.
Tok.
Atok tak bergerak.
Tok.
Kali kedua. Atok mula rasa jantung dia berdegup laju.
Kemudian suara seorang lelaki dari luar.
“Salleh…”
Suara lelaki. Perlahan.
“Salleh…”
Atok kenal suara itu. Dia kata itu suara salah seorang kawannya. Kawan yang malam tu sepatutnya balik kampung.
Atok terus rasa lega. Dia hampir bangun. Hampir. Tapi sebelum dia buka pintu, dia teringat sesuatu. Kawan dia yang seorang itu… tak pernah panggil dia dengan nama macam tu. Dia selalu panggil nama pendek atok. Bukan nama penuh.
Atok duduk balik. Diam.
Suara dari luar datang lagi.
“Buka pintu.”
Atok tak jawab.
“Buka.”
Atok kata, masa tu dia dah mula berpeluh. Dia tak tahu kenapa. Sebab kalau betul kawannya, kenapa datang tengah malam? Dan kalau betul kawan dia, kenapa tak terus masuk? Kawan dia tahu pintu rumah tu memang tak pernah dikunci kalau mereka balik. Dia boleh saja buka. Tapi orang di luar cuma berdiri. Dan mengetuk.
“Buka pintu.”
Atok tak jawab.
Lepas beberapa saat, suara itu berubah. Bukan berubah menjadi suara garau. Bukan suara hantu. Tak ada benda macam tu.
Cuma… nada dia berubah. Daripada meminta, jadi macam orang yang sedang menahan marah.
“Buka.”
Atok kata dia mula menggigil. Dia tarik selimut sampai ke dada. Dia cuba capai lampu suluh yang diletakkan dekat sebelah tilam. Tangannya menggigil sampai lampu suluh itu terjatuh. Bunyi kecil itu membuatkan dia terkejut sendiri.
Dan kemudian… orang di luar berhenti mengetuk. Sunyi.
Atok kata sunyi itu lagi menakutkan. Sebab sebelum tu sekurang-kurangnya dia tahu benda itu berada di luar. Sekarang dia tak tahu.
Dia tunggu.
Lima saat.
Sepuluh saat.
Kemudian dia dengar bunyi tapak kaki.
Sreeek… Sreeek…
Bergerak menjauhi pintu.
Atok menarik nafas perlahan. Dia ingat orang itu dah pergi. Tapi bunyi tapak kaki itu tak menuju ke jalan. Ia bergerak ke tepi rumah.
Sreeek… Sreeek…
Kemudian belakang rumah.
Atok terus sedar sesuatu. Dapur. Ada tingkap dapur. Tingkap tu jenis kayu yang boleh ditolak. Dan malam tu… atok tak pasti sama ada dia dah kunci tingkap itu atau tidak. Dia terus rasa sejuk satu badan.
Dia cuba ingat. Masa balik kerja tadi, dia masuk ikut pintu depan. Lepas tu mandi. Dia tak pergi dapur langsung. Maksudnya dia memang tak periksa.
Bunyi tapak kaki semakin perlahan. Kemudian berhenti. Atok dengar bunyi kayu berkeriut.
Kreeek…
Dia tak bergerak.
Beberapa saat kemudian…
Kreeek.
Sekali lagi. Macam seseorang sedang memijak papan beranda belakang. Atok mula rasa sesak dada. Dia kata dia cuba bernafas melalui hidung supaya tak mengeluarkan bunyi. Tapi makin dia cuba diam, makin kuat dia dengar degupan jantung sendiri.
Duk.
Duk.
Duk.
Kemudian ada bunyi dari dapur.
Klang!
Macam sesuatu jatuh. Atok hampir menjerit. Tapi dia tahan.
Dia duduk atas tilam sambil memandang pintu bilik. Pintu bilik dia tak berkunci. Itulah masalahnya. Kalau orang itu masuk melalui dapur, dia cuma perlu berjalan beberapa langkah untuk sampai ke ruang tengah.
Dan dari ruang tengah… dia cuma perlu masuk bilik.
Atok kata dia fikir nak lari. Tapi satu-satunya jalan keluar ialah pintu depan. Kalau orang itu masih dekat dapur, dia perlu lalu ruang tengah untuk keluar. Dia tak tahu mana lebih selamat. Jadi dia diam. Lama.
Sampai akhirnya dia dengar bunyi lain. Bunyi seperti seseorang sedang membuka sesuatu.
Krekkk…
Kemudian bunyi kayu bergeser.
Atok tahu. Ada orang di dapur.
Dia tutup mulut dengan tangan. Dia kata seluruh badan dia dah berpeluh. Kemudian bunyi tapak kaki. Perlahan.
Satu.
Dua.
Tiga.
Masuk ke ruang tengah. Atok boleh dengar papan lantai berbunyi setiap kali dipijak.
Krek…
Diam.
Krek…
Diam.
Krek…
Semakin dekat.
Atok pandang bawah pintu bilik. Ada sedikit ruang di bawah pintu. Dia nampak lantai ruang tengah. Kosong.
Tapi bunyi itu semakin dekat. Sampai berhenti di depan biliknya.
Atok kata dia hampir pengsan. Dia nampak bayang seseorang di bawah pintu. Bukan bentuk badan penuh. Cuma bayang kaki. Ada seseorang berdiri di luar. Atok terus menggigil.
Orang itu tak mengetuk. Tak bercakap. Tak buat apa-apa. Cuma berdiri. Lama.
Atok kata dia tak berani pandang pintu lagi. Dia tunduk. Tutup mata.
Dalam kepala dia cuma satu perkara:
Jangan buka.
Beberapa minit berlalu.
Kemudian… orang itu mengetuk pintu bilik.
Tok.
Atok terkejut sampai seluruh badannya tersentak.
Tok.
Kali kedua.
Kemudian suara yang sama.
“Buka.”
Atok tak jawab.
“Buka pintu.”
Atok masih diam.
Lepas beberapa saat, suara itu kembali menggunakan nama dia.
Kemudian… suara itu berubah menjadi suara lain.
Suara perempuan.
Atok kata itu yang buat dia betul-betul takut. Sebab suara itu bukan suara yang dia kenal. Ia suara perempuan tua. Perlahan. Macam orang bercakap dari jauh.
“Bukakan…”
Atok tutup telinga. Dia tak nak dengar. Tapi suara itu tak kuat. Dan sebab rumah terlalu sunyi, dia tetap dengar.
“Bukakan…”
Atok kata dia mula rasa dada macam kena tekan. Dia tak boleh bernafas dengan betul. Dia cuba fikir mungkin orang sedang cuba mempermainkan dia. Mungkin budak-budak kampung. Mungkin seseorang nak mencuri. Dan bila dia fikir macam tu, dia sedar sesuatu yang lebih menakutkan.
Kalau ini manusia… dia mungkin lebih bahaya daripada hantu. Sebab manusia boleh masuk. Manusia boleh pegang parang. Manusia boleh buat apa saja. Jadi atok buat satu keputusan. Dia tak akan buka pintu. Apa pun yang berlaku.
Beberapa ketika kemudian, bunyi di luar hilang.
Atok tunggu.
Lima minit.
Sepuluh minit.
Dia masih tak bergerak. Akhirnya dia dengar bunyi tapak kaki menjauh.
Krek.
Krek.
Krek.
Kemudian pintu depan berbunyi.
Kreeek.
Seolah-olah seseorang membuka pintu.
Atok dengar bunyi itu. Kemudian… sunyi.
Atok tunggu lagi. Lama. Dia tak tahu berapa lama. Sampai akhirnya dia tertidur dalam keadaan duduk.
Bila dia terjaga, matahari dah naik. Rumah terang. Atok terus bangun. Dia pergi ke ruang tengah. Pintu depan masih berkunci dari dalam.
Dia periksa dapur. Tingkap belakang… terbuka. Atok kata masa tu dia terus rasa lemah. Bukan sebab hantu. Sebab dia tahu satu perkara. Dia memang tak kunci tingkap itu.
Dan atas lantai dapur ada kesan tanah. Bukan banyak. Cuma beberapa kesan. Macam tapak kasut. Masuk dari tingkap. Kemudian menuju ke ruang tengah. Dan berhenti betul-betul depan pintu bilik atok.
Atok kata dia duduk lama dekat lantai. Dia tak tahu nak buat apa. Kemudian dia perasan satu lagi benda. Atas lantai depan pintu bilik dia ada puntung rokok. Atok tak merokok. Kawan-kawan dia pun tak merokok dalam rumah. Puntung itu masih baru.
Atok tak terus lapor polis. Zaman tu lain. Dia cuma pergi jumpa jiran paling dekat dan ceritakan apa yang berlaku. Jiran itu terus tanya satu soalan.
“Dia masuk dari belakang?”
Atok kata ya. Jiran itu diam.
Kemudian dia beritahu bahawa beberapa rumah di kawasan tersebut pernah mengalami kes pecah masuk. Cara dia sama.
Pencuri tak terus pecahkan pintu. Mereka periksa rumah dulu. Ketuk. Panggil. Tengok sama ada ada orang atau tidak. Kalau orang jawab, mereka pergi. Kalau tak ada jawapan, mereka cuba masuk.
Tapi malam atok itu lain. Sebab orang itu bukan sekadar cuba masuk. Dia berdiri di depan bilik atok. Dan dia tahu atok ada di dalam.
Atok akhirnya pindah dari rumah itu beberapa minggu kemudian. Dia tak pernah tahu siapa orang tersebut.
Tapi bertahun-tahun selepas kejadian itu, atok pernah terserempak dengan seorang lelaki yang tinggal di kawasan itu. Lelaki itu sudah tua. Atok kata dia tak pasti sama ada itu orang yang sama. Dia cuma ingat satu perkara.
Lelaki itu pernah berkata kepada atok,
“Dulu rumah kau tu senang nak masuk dari belakang.”
Atok tak pernah tanya apa maksudnya.
Dan sampai sekarang, atok tak tahu sama ada orang yang mengetuk pintu malam itu memang manusia biasa… atau sesuatu yang lain.
Tapi bila aku tanya atok,
“Atok takut hantu ke takut orang?”
Atok jawab perlahan. “Orang.”
Aku tanya kenapa.
Atok pandang aku. “Kalau hantu, kau tak tahu dia ada sebab apa. Atok tak nampak pun. Tapi kalau orang…”
Atok berhenti.
Kemudian dia kata, “Orang tu tahu atok ada dalam bilik.”
Aku masih ingat ayat terakhir atok malam tu.
Dia kata, “Yang paling buat atok takut bukan bunyi dia masuk. Atok takut sebab dia berdiri depan pintu bilik atok… dan dia tahu atok takkan buka.”
Aku tanya, “Macam mana atok tahu dia tahu?”
Atok tak jawab. Dia cuma pandang pintu rumah. Lama.
Kemudian dia berkata, “Sebab kalau dia ingat rumah tu kosong… dia takkan ketuk pintu bilik.”
Sejak malam tu, setiap kali aku dengar bunyi ketukan pintu waktu malam, aku tak terus fikir hantu. Aku fikir benda yang atok pernah fikir.
Siapa yang berada di luar? Dan yang lebih menakutkan, macam mana dia tahu aku ada di dalam?
