Blok Lama : Dia Tak Pernah Pergi

BAB 1 — ROOMMATE

Hari pertama Nadirah di sekolah berasrama itu bermula dengan hujan renyai dan langit yang kelabu. Selepas selesai mendaftar, seorang warden menunjukkan arah ke Blok Lama, bangunan tiga tingkat yang terletak agak jauh daripada blok pelajar lain. Bilik Nadirah ialah 4-12 di tingkat dua. Ketika dia membuka pintu, dia terkejut melihat seorang gadis sedang menyusun buku di atas katil sebelah. “Hai,” tegur gadis itu sambil tersenyum. “Aku Alya.”

Nadirah meletakkan begnya di tepi katil lalu memperkenalkan diri. Alya kelihatan seperti pelajar biasa, cuma wajahnya agak pucat dan rambutnya panjang melepasi bahu. Mereka berbual tentang kelas, makanan kantin dan guru-guru yang mungkin garang. Sepanjang petang itu, semuanya terasa normal. Nadirah malah berasa lega kerana tidak perlu menghadapi minggu pertama seorang diri. Cuma satu perkara pelik berlaku ketika mereka turun makan malam. Beberapa pelajar yang lalu di hadapan Alya langsung tidak menegurnya.

Malam semakin sunyi selepas lampu asrama dipadamkan. Nadirah masih belum mengantuk dan hanya berbaring sambil memandang siling. Dari katil sebelah, Alya sedang membaca buku dengan cahaya lampu kecil. Selepas beberapa minit, Nadirah bertanya perlahan, “Alya, sekolah ni ada cerita seram tak?” Alya menutup bukunya dan tersenyum. “Banyak. Tapi kalau kau baru masuk sini, jangan tanya benda macam tu waktu malam.” Nadirah ketawa kecil. “Aku suka cerita seram.”

Alya kemudian mula bercerita tentang seorang pelajar bernama Farah yang pernah tinggal di bilik mereka bertahun-tahun dahulu. Menurut cerita Alya, Farah selalu mendengar bunyi kerusi diseret di dalam bilik setiap kali lampu dipadamkan. Pada mulanya dia menyangka bunyi itu datang dari bilik sebelah, tetapi suatu malam dia membuka mata dan nampak sebuah kerusi kayu berada di tengah bilik. Farah menolak kerusi itu ke tepi sebelum tidur semula.

Keesokan malamnya, kerusi itu muncul lagi di tengah bilik. Farah mula takut dan meminta rakannya tidur bersama. Namun tepat jam dua pagi, bunyi geseran kedengaran semula. Kali ini kerusi itu bergerak perlahan-lahan sendiri, dari hujung bilik menuju ke katil Farah. Alya berhenti bercerita seketika sebelum menyambung, “Farah tak berani buka mata. Dia cuma dengar kerusi tu berhenti betul-betul sebelah katil.” Nadirah mula menarik selimut hingga ke dada.

“Lepas tu?” tanya Nadirah. Alya memandangnya lama sebelum menjawab, “Farah dengar seseorang duduk atas kerusi tu.” Bilik terus sunyi. Nadirah cuba ketawa untuk menghilangkan rasa takut. “Habis tu Farah buat apa?” Alya menjawab perlahan, “Dia buka mata.” Nadirah menelan air liur. “Apa dia nampak?” Alya hanya menunjuk ke arah ruang kosong di antara dua katil. “Kerusi tu masih ada. Tapi kali ni menghadap katil kau.”

Nadirah terus menoleh. Kerusi belajar yang tadi berada di bawah meja memang sudah berubah kedudukan. Ia kini menghadap tepat ke katilnya. Jantung Nadirah berdegup kuat. “Kau yang alihkan?” tanyanya. Alya menggeleng perlahan. “Aku tak bangun pun.” Nadirah cuba meyakinkan dirinya bahawa Alya sedang bergurau. Dia bangun untuk menolak kerusi itu semula, tetapi ketika tangannya menyentuh belakang kerusi, terdengar bunyi geseran dari bawah katilnya.

Alya tiba-tiba tidak tersenyum lagi. Dia memandang bawah katil Nadirah dan berbisik, “Jangan tengok.” Nadirah membeku. Dari bawah katil, terdengar bunyi kayu diseret perlahan, kemudian satu bunyi seperti seseorang menarik nafas panjang. Alya mencapai tangan Nadirah dan menggenggamnya kuat. “Mulai malam ni,” katanya perlahan, “kalau kau dengar kerusi bergerak sendiri, jangan pernah duduk atas kerusi tu.” Dari bawah katil, sesuatu mengetuk lantai tiga kali. Tok. Tok. Tok.

BAB 2 — KATIL HUJUNG

Malam berikutnya, Nadirah sengaja tidak bertanya tentang kejadian kerusi. Dia cuba menganggap semuanya sebagai gurauan Alya, walaupun kerusi itu masih berada di tempat yang sama sejak malam sebelumnya. Selepas selesai belajar, Nadirah akhirnya bertanya lagi tentang kisah seram sekolah. Alya kali ini bercerita tentang seorang pelajar bernama Mira yang pernah tidur di katil paling hujung dalam sebuah dorm lama. Mira selalu merasakan ada seseorang berdiri di belakang langsir katilnya.

Menurut Alya, Mira pada mulanya tidak mengambil serius perkara itu. Setiap malam, dia akan terdengar bunyi kain langsir bergerak walaupun tingkap tertutup. Kadang-kadang katil kosong di sebelahnya berbunyi seperti seseorang sedang duduk. Pernah sekali Mira bangun untuk memeriksa dan nampak tilam katil hujung itu berlekuk seperti baru ditekan seseorang. Tetapi apabila dia menyalakan lampu, tilam kembali rata seperti biasa.

Pada malam ketiga, Mira terdengar bunyi tapak kaki basah di sepanjang lantai dorm. Bunyi itu bermula dari pintu dan bergerak perlahan menuju katil hujung. Mira bersembunyi di bawah selimut sambil mendengar tapak kaki itu berhenti di sebelahnya. Kemudian langsir katil ditarik perlahan. Dia dapat melihat kaki seseorang berdiri di situ, tetapi kaki itu tidak bergerak. Mira menutup mata dan berdoa sehingga bunyi tersebut hilang.

“Lepas tu Mira pindah bilik?” tanya Nadirah. Alya menggeleng. “Dia cuba. Tapi setiap bilik yang dia masuk, katil hujung tetap kosong untuk dia.” Nadirah mula rasa tidak sedap hati. “Kenapa?” Alya menjawab, “Sebab benda tu bukan nak duduk atas katil. Dia cuma nak seseorang tidur di tempat yang sama dengan dia.” Nadirah terdiam. Tiba-tiba kedengaran bunyi sesuatu jatuh dari luar bilik.

Nadirah dan Alya sama-sama memandang pintu. Tiada siapa di luar. Selepas beberapa saat, Nadirah kembali duduk. Alya menyambung cerita bahawa Mira akhirnya berani menarik langsir katil hujung pada satu malam. Di atas tilam terdapat kesan air dan sehelai reben rambut lama. Mira mengambil reben itu untuk dibuang, tetapi sebelum sempat dia melangkah keluar, sebuah suara berbisik dari belakangnya, “Jangan tinggalkan aku.”

Nadirah merasakan bulu romanya mula meremang. Dia memandang katilnya sendiri dan baru sedar katil di sebelahnya kosong sejak petang tadi. “Alya,” katanya perlahan, “kenapa katil sebelah aku macam basah?” Alya tidak menjawab. Nadirah bangun dan mendekati tilam kosong itu. Memang ada kesan air pada cadar, seolah-olah seseorang yang baru keluar dari hujan sedang duduk di situ. Alya hanya berbisik, “Dia dah pilih kau.”

Nadirah cepat-cepat menoleh kepada Alya. “Siapa?” Alya mengangkat jari ke bibir. Pada masa yang sama, bunyi titisan air kedengaran dari bawah katil kosong itu. Satu demi satu, bunyinya jatuh ke lantai. Nadirah menunduk sedikit dan ternampak sepasang kaki berdiri di bawah katil. Kaki itu pucat dan basah. Nadirah menjerit, tetapi apabila lampu dinyalakan, tiada apa-apa di situ.

Malam itu Nadirah tidur mengiring menghadap Alya. Dia tidak berani memandang katil kosong tersebut lagi. Tepat jam dua pagi, dia terdengar suara perempuan menangis dari hujung bilik. “Aku masih tunggu…” Nadirah membuka mata sedikit. Alya sedang tidur membelakanginya. Tangisan itu semakin dekat sebelum berhenti betul-betul di tepi katil. Kemudian sebuah suara berbisik, “Katil ni masih kosong.” Nadirah menutup mata rapat-rapat dan tidak bergerak sehingga pagi.

BAB 3 — TANDAS HUJUNG

Pada malam ketiga, Nadirah mula perasan sesuatu yang pelik. Setiap kali mereka berjalan ke kelas, Alya akan sentiasa berada di sebelahnya, tetapi pelajar lain seolah-olah tidak pernah sedar kewujudan gadis itu. Nadirah cuba bertanya kepada seorang pelajar bernama Aina tentang Alya, namun sebelum sempat bertanya, Aina dipanggil rakannya dan terus pergi. Nadirah menganggap perkara itu kebetulan. Malam itu, Alya pula bercerita tentang tandas paling hujung di Blok Lama.

Kisah itu mengenai seorang pelajar bernama Dila yang pernah terdengar bunyi perempuan menangis dari tandas terakhir. Tandas itu sebenarnya jarang digunakan kerana lampunya selalu rosak. Namun setiap kali seseorang berada di situ selepas tengah malam, suara tangisan akan kedengaran dari kubikel terakhir. Dila pernah menyangka ada pelajar lain yang sedang menangis, lalu dia mengetuk pintu kubikel itu sambil bertanya, “Kau okay?” Tangisan terus berhenti.

Beberapa saat kemudian, seorang perempuan menjawab dari dalam, “Tolong buka.” Dila memegang tombol pintu tetapi tidak bergerak. Suara itu sekali lagi meminta pertolongan. Dila membuka sedikit pintu dan mendapati kubikel itu kosong. Namun dari bawah pintu, terdapat dua tangan pucat memegang lantai. Dila menjerit dan berlari keluar. Sejak malam itu, dia tidak pernah menggunakan tandas hujung lagi. Tetapi suara tersebut mula memanggil namanya di dalam bilik.

Nadirah mendengar cerita itu dengan wajah tegang. “Kenapa semua cerita kau pasal pelajar yang kena ganggu?” tanyanya. Alya tersenyum kecil. “Sebab Blok Lama ni memang suka simpan cerita.” Nadirah ketawa hambar. “Kau pernah kena?” Alya tidak terus menjawab. Dia hanya memandang pintu bilik. “Aku pernah dengar orang menangis dekat tandas tu.” Nadirah terus bertanya, “Bila?” Alya menjawab, “Lama sebelum kau datang.”

Malam itu Nadirah terjaga kerana terdengar bunyi paip mengalir. Dia melihat jam dan mendapati sudah hampir tiga pagi. Alya masih berada di katilnya. Bunyi paip itu datang dari tandas di hujung koridor. Nadirah cuba mengabaikannya, tetapi kemudian terdengar suara perempuan menangis. Suara itu semakin jelas sebelum memanggil, “Nadirah…” Dia terus duduk di atas katil. Alya membuka mata dan memandangnya dengan wajah serius.

“Jangan jawab,” kata Alya. Nadirah menggigil. Suara itu memanggil namanya lagi, kali ini lebih dekat. “Nadirah…” Dia mendengar bunyi pintu tandas dibuka di luar. Kemudian bunyi tapak kaki basah bergerak sepanjang koridor. Alya bangun dan duduk di sebelah Nadirah. “Kalau dia panggil lagi, jangan tengok.” Nadirah mengangguk perlahan. Tetapi rasa ingin tahu membuatkan dia bangun dan berjalan ke pintu.

Sebelum Nadirah sempat membuka pintu, terdengar ketukan dari luar. Tiga kali. Dia tidak menjawab. Ketukan berhenti, kemudian tombol pintu bergerak sendiri. Nadirah berundur. Alya memegang bahunya. “Dia dah tahu bilik kau.” Tiba-tiba suara perempuan tadi berubah menjadi bisikan yang sangat dekat. “Nadirah… buka.” Nadirah menekup mulutnya sendiri supaya tidak menjerit. Alya pula memandang pintu tanpa berkedip.

Pagi esoknya, Nadirah pergi ke tandas bersama beberapa pelajar lain. Semuanya normal. Tiada air bertakung, tiada suara menangis dan tiada pintu bergerak sendiri. Namun ketika Nadirah mencuci tangan, dia ternampak tulisan kecil pada cermin yang kelihatan seperti ditulis menggunakan jari basah. AKU TAHU BILIK KAU. Nadirah terus berlari keluar. Di hujung koridor, Alya sedang berdiri seorang diri dan hanya berkata, “Nampaknya dia dah tahu.”

BAB 4 — NAMA DALAM BUKU RONDAAN

Cerita seterusnya datang daripada sebuah buku rondaan lama yang Alya simpan di dalam laci. Nadirah tidak pernah melihat buku itu sebelum ini. Kulitnya sudah lusuh dan beberapa muka surat hampir tercabut. Alya membuka bahagian tengah lalu menunjukkan nama-nama pelajar yang pernah dilaporkan keluar bilik selepas waktu tidur. “Dulu warden selalu ronda blok ni,” katanya. “Tapi ada satu malam, seorang warden jumpa nama yang tak pernah dia tulis.” Nadirah membaca tajuk halaman itu dengan perlahan.

Menurut cerita Alya, warden bernama Cikgu Rahmah pernah melakukan rondaan pada jam dua pagi. Ketika memeriksa semua bilik, dia mendengar bunyi pen di belakangnya. Apabila berpaling, tiada siapa. Dia kembali ke bilik warden dan mendapati buku rondaan yang diletakkan di atas meja sudah terbuka. Pada satu halaman, terdapat satu nama ditulis menggunakan dakwat hitam. SITI. Cikgu Rahmah memadam nama itu, tetapi beberapa minit kemudian nama tersebut muncul semula.

Pada malam berikutnya, nama Siti muncul sekali lagi bersama nombor bilik yang kosong. Cikgu Rahmah menyangka ada pelajar yang bermain-main dengannya. Namun apabila dia pergi ke bilik tersebut, katilnya memang kosong dan sudah bertahun-tahun tidak digunakan. Dia menutup pintu dan kembali ke pejabat. Pada jam tiga pagi, bunyi ketukan kedengaran. Apabila pintu dibuka, tiada sesiapa di luar. Hanya buku rondaan berada di lantai.

Di halaman terakhir, terdapat satu ayat yang ditulis menggunakan tulisan tangan yang sama. SEORANG AKAN MENYUSUL. Nadirah merasakan darahnya menjadi sejuk. “Lepas tu apa jadi?” tanya Nadirah. Alya menutup buku itu. “Cikgu Rahmah berhenti rondaan di Blok Lama.” Nadirah memandangnya. “Kenapa?” Alya menjawab, “Sebab setiap malam nama dalam buku tu bertambah satu.” Nadirah bertanya lagi, “Nama siapa?” Alya tersenyum. “Nama orang yang tidur di sini.”

Nadirah cuba menganggap semuanya cerita rekaan Alya. Namun ketika Alya masuk ke bilik air, Nadirah membuka buku tersebut semula. Dia menyelak beberapa halaman dengan cepat. Ada nama-nama lama yang tidak dikenalinya. Pada halaman paling belakang, terdapat satu nama baru. Tulisan itu masih kelihatan basah. NADIRAH — BILIK 4-12. Jantungnya hampir terhenti. Di bawah namanya terdapat satu ayat pendek. SEORANG AKAN MENYUSUL.

Alya keluar dari bilik air dan terus melihat buku di tangan Nadirah. “Kau buka?” tanyanya. Nadirah mengangguk sambil menunjukkan namanya. “Macam mana nama aku boleh ada dekat sini?” Alya tidak menjawab. Dia mengambil buku itu dan menutupnya. “Jangan baca lagi.” Nadirah semakin curiga. “Alya, kau sebenarnya tahu apa yang berlaku dekat blok ni?” Alya memandangnya lama sebelum berkata, “Aku tahu lebih banyak daripada yang kau sangka.”

Malam itu, Nadirah cuba tidur awal. Namun kira-kira pukul dua pagi, bunyi pen menulis kedengaran dari meja belajar. Dia membuka mata dan nampak buku rondaan itu terbuka sendiri. Sebatang pen bergerak perlahan di atas kertas. Nadirah tidak berani bangun. Dia hanya melihat dari katil ketika huruf demi huruf muncul. NADIRAH. Kemudian pen itu berhenti. Selepas beberapa saat, satu lagi perkataan muncul. ALYA.

Nadirah terus menoleh ke katil sebelah. Alya sedang duduk tegak memandang buku tersebut. Wajahnya tidak menunjukkan rasa takut sedikit pun. “Kenapa nama kau pun ada?” tanya Nadirah. Alya hanya berkata, “Sebab aku memang dah lama ada dalam buku tu.” Nadirah tidak faham maksudnya. Kemudian pen itu jatuh ke lantai dan buku tertutup sendiri. Dari halaman yang tertutup, terdengar bunyi ketukan perlahan. Tok. Tok. Tok.

BAB 5 — TIGA KETUKAN

Malam kelima, Nadirah meminta Alya berhenti bercerita. Namun Alya berkata kisah kali ini pendek. Dia menceritakan tentang seorang pelajar bernama Ainun yang tinggal seorang di sebuah bilik lama. Setiap malam tepat jam tiga pagi, Ainun akan mendengar tiga ketukan dari pintu almari. Pada mulanya dia menganggap bunyi itu datang daripada kayu yang mengembang, tetapi setiap malam ketukan tersebut berlaku tepat tiga kali. Kemudian bunyi itu mula datang dari tempat lain.

Pada malam keempat, ketukan kedengaran dari bawah katil. Ainun tidak bergerak dan hanya menutup seluruh tubuh dengan selimut. Selepas beberapa saat, seseorang mengetuk lantai dari bawahnya. Tiga kali. Ainun memberanikan diri membuka mata dan melihat bayang dua tangan merangkak keluar dari bawah katil. Dia menjerit lalu berlari ke pintu. Tetapi sebelum sempat membukanya, ketukan datang dari belakang almari pula.

Ainun terus berhenti. Dia sedar bunyi itu bukan sekadar mahu menakutkannya. Ia seperti sedang mengelilingi bilik. Ketukan muncul dari almari, bawah katil, tingkap dan akhirnya pintu bilik. Setiap kali bunyi itu berhenti, suara perempuan akan berbisik, “Buka.” Ainun tidak menjawab. Dia duduk di sudut bilik sehingga azan Subuh kedengaran. Apabila cahaya pagi masuk, semuanya kembali normal seolah-olah tiada apa-apa pernah berlaku.

Nadirah mendengar cerita itu sambil memeluk bantal. “Kenapa kau suka cerita benda macam ni?” tanyanya. Alya tersenyum. “Sebab kau yang minta.” Nadirah menggeleng. “Aku dah menyesal.” Mereka ketawa perlahan. Selepas lampu dipadamkan, Nadirah cuba tidur. Beberapa jam berlalu tanpa sebarang gangguan. Kemudian, tepat jam tiga pagi, satu bunyi ketukan kedengaran dari pintu almari. Tok. Tok. Tok.

Nadirah membuka mata. Alya masih berbaring di katilnya. Ketukan datang lagi, kali ini dari bawah katil Nadirah. Tok. Tok. Tok. Dia menahan nafas dan menarik selimut hingga ke kepala. Kemudian bunyi itu berpindah ke pintu bilik. Tok. Tok. Tok. Nadirah tidak bergerak. Selepas beberapa saat, sesuatu mengetuk bahagian bawah katilnya dari dalam. Bunyi itu terlalu dekat sehingga tilamnya bergetar perlahan.

Nadirah hampir menangis apabila sesuatu menyentuh buku lalinya. Jari yang sangat sejuk mencengkam kulitnya dari bawah katil. Dia menjerit dan cuba menarik kaki, tetapi cengkaman itu semakin kuat. Alya terus bangun lalu menarik Nadirah ke arahnya. “Jangan lawan!” katanya. Cengkaman itu terlepas dan tangan pucat tadi menghilang ke bawah katil. Nadirah terduduk sambil menangis. Alya hanya memandang ruang gelap itu dengan wajah yang sukar dibaca.

“Dia dah pilih kau,” kata Alya perlahan. Nadirah memandangnya dengan marah dan takut. “Kenapa kau selalu cakap macam tu? Kenapa kau macam tahu semua benda ni?” Alya tidak menjawab. Dari bawah katil, terdengar bunyi seorang perempuan ketawa kecil. Nadirah memegang lengan Alya. “Alya, kau jangan tinggal aku.” Alya memandang tangan Nadirah yang memegang lengannya dan tersenyum pelik. “Aku takkan tinggalkan kau.”

Nadirah cuba menenangkan diri sebelum bertanya, “Kau pernah takut tak?” Alya menggeleng. “Tak pernah.” Jawapan itu membuatkan Nadirah terdiam. Dalam keadaan seperti itu, manusia sepatutnya takut. Tetapi Alya langsung tidak menunjukkan apa-apa. Malah apabila bunyi ketukan terakhir kedengaran dari pintu, Alya hanya memandangnya sambil tersenyum. “Jangan risau, Nadirah. Selagi kau tinggal dengan aku, kau takkan keseorangan.” Di luar pintu, sesuatu berbisik, “Memang dia takkan seorang diri.”

BAB 6 — TINGKAT TIGA

Beberapa hari berlalu dan Nadirah mula menyedari kejanggalan yang semakin banyak. Alya tidak pernah makan bersamanya di kantin. Alya juga tidak pernah mengikuti perhimpunan atau menyertai aktiviti sekolah. Setiap kali Nadirah bertanya, Alya akan memberikan alasan bahawa dia tidak suka tempat ramai. Pada suatu petang, Nadirah melihat bayang seseorang menyerupai Alya berdiri di tangga tingkat tiga. Tetapi pada masa yang sama, Alya sedang berjalan di belakangnya.

Nadirah berhenti dan menoleh. Alya memang berada di belakangnya. “Kau nampak apa?” tanya Alya. Nadirah menunjuk ke tangga. Bayang tadi sudah hilang. “Aku ingat nampak kau dekat atas.” Alya ketawa kecil. “Mungkin kau penat.” Nadirah cuba menerima jawapan itu. Namun apabila mereka sampai di tingkat tiga, dia perasan satu perkara. Koridor tersebut kelihatan lebih lama daripada biasa, dan di hujungnya terdapat sebuah pintu yang selama ini tidak pernah dia nampak.

Alya terus memegang tangan Nadirah. “Jangan pergi sana.” Nadirah bertanya kenapa. Alya hanya menjawab, “Tingkat tiga bukan tempat untuk kau.” Nadirah memandang pintu tersebut. “Tapi sekolah ni cuma dua tingkat untuk asrama perempuan, kan?” Alya terdiam seketika sebelum tersenyum. “Kadang-kadang bangunan lama ada tempat yang tak sepatutnya kita nampak.” Nadirah mula berasa tidak sedap hati lalu mengikut Alya turun.

Malam itu, Alya bercerita tentang seorang pelajar bernama Hani yang pernah tersesat di Blok Lama. Hani mencari tandas tetapi tiba-tiba mendapati dirinya berada di tingkat tiga. Di situ dia nampak ramai pelajar sedang duduk berbaris di sepanjang koridor. Semuanya tunduk. Apabila Hani cuba bertanya arah, semua kepala terangkat serentak. Wajah setiap pelajar kelihatan sama seperti wajah Hani sendiri. Hani kemudian berlari turun tanpa menoleh.

“Cerita ni betul?” tanya Nadirah. Alya mengangguk. “Hani kata dia nampak seseorang yang muka dia sama macam aku.” Nadirah memandang Alya. “Sama macam kau?” Alya tersenyum. “Mungkin.” Nadirah cuba ketawa, tetapi Alya tiba-tiba bertanya, “Kau pernah nampak aku bercakap dengan orang lain?” Soalan itu membuat Nadirah terdiam. Dia cuba mengingati semua hari mereka bersama. Memang dia tidak pernah nampak Alya berbual dengan pelajar lain.

Malah, tiada seorang pun pernah menyapa Alya. Ketika mereka berjalan di koridor, pelajar lain hanya memandang Nadirah seolah-olah dia berjalan seorang diri. Nadirah mula teringat bagaimana Aina pernah mengelak ketika dia ingin bertanya tentang Alya. Dia memandang wajah Alya. “Kenapa orang lain macam tak kenal kau?” Alya tidak menjawab. Dia hanya mengambil buku dan mula membaca. Nadirah semakin yakin ada sesuatu yang tidak kena.

Pada malam itu, Nadirah cuba menelefon ibunya. Sebelum tidur, dia terdengar suara Alya bercakap dari luar bilik. Nadirah membuka pintu dan melihat Alya berdiri seorang diri di koridor. “Kau cakap dengan siapa?” tanya Nadirah. Alya menoleh. “Tak ada siapa.” Nadirah memandang hujung koridor. Tiada sesiapa di situ. Kemudian Alya bertanya, “Kalau suatu hari nanti kau tahu aku bukan macam yang kau sangka, kau masih nak tinggal dengan aku?”

Nadirah tidak tahu hendak menjawab. Dia hanya berkata, “Aku tak tahu.” Alya tersenyum sedih. “Itu jawapan yang jujur.” Mereka masuk semula ke bilik. Sebelum lampu dipadamkan, Nadirah terdengar bunyi langkah dari tingkat tiga. Langkah itu turun satu demi satu, tetapi berhenti di depan bilik mereka. Kemudian satu suara yang sangat dikenali berbisik dari luar, “Alya… kau masih bawa orang baru?” Alya terus memandang Nadirah. Wajahnya berubah pucat.

BAB 7 — AKU BUKAN SEORANG

Malam itu Nadirah tidak tidur. Selepas suara dari luar hilang, dia bertanya kepada Alya siapa yang bercakap tadi. Alya hanya berkata, “Jangan fikir sangat.” Nadirah mula marah. “Aku dah tak boleh macam ni. Semua cerita yang kau bagi aku jadi betul. Semua benda pelik berlaku dekat aku. Dan sekarang orang luar panggil nama kau.” Alya memandang lantai. “Kau nak tahu cerita terakhir?” Nadirah mengangguk. Alya mula bercerita tentang seorang pelajar bernama Aina.

Aina pernah tinggal di bilik 4-12 seorang diri. Dia selalu bercakap dengan seseorang bernama Alya. Dia akan ketawa, belajar dan makan seolah-olah mempunyai roommate. Namun pelajar lain hanya nampak Aina bercakap seorang diri. Warden pernah bertanya kenapa dia tidak mahu berpindah bilik. Aina menjawab, “Saya tak seorang diri. Roommate saya ada.” Pada suatu malam, Aina ditemui pengsan di bilik. Sejak itu, bilik tersebut dikosongkan.

Nadirah memandang Alya dengan dada berdebar. “Nama Aina tu… betul?” Alya mengangguk. “Dan bilik dia?” Nadirah sudah dapat meneka jawapannya. “4-12.” Alya tidak menjawab. Nadirah terus keluar dari bilik dan mencari seorang pelajar senior di tangga. “Kak, akak kenal Alya?” Senior itu memandang Nadirah dengan wajah pelik. “Alya siapa?” Nadirah menjawab, “Roommate saya.” Senior itu terus memandang bilik 4-12. “Kau tinggal seorang dekat situ.”

Nadirah terasa seluruh tubuhnya menjadi sejuk. “Tak. Ada Alya.” Senior itu menggeleng. “Sejak awal tahun, bilik tu memang cuma seorang pelajar.” Nadirah mula mengingati perkara yang pernah dikatakan orang kepadanya. Ada yang pernah bertanya kenapa dia bercakap seorang diri. Ada yang pernah memandang pelik ketika dia ketawa di koridor. Ada yang pernah bertanya kenapa dia masih tinggal di Blok Lama. Semua perkara yang selama ini dianggap pelik tiba-tiba terasa masuk akal.

Nadirah kembali ke bilik dengan langkah perlahan. Alya sedang duduk di atas katil sambil menunggu. Nadirah berdiri di pintu dan berkata, “Patutlah selama ni orang pandang aku pelik.” Alya tidak bergerak. Nadirah menyambung, “Ada orang pernah cakap aku bercakap sorang. Ada yang tanya kenapa aku duduk blok lama. Sekarang aku faham.” Alya menundukkan kepala. Nadirah hampir berbisik, “Sebab mereka tak nampak kau.”

Alya mengangkat wajah. Untuk pertama kali, senyumannya hilang. “Ya.” Nadirah berundur setapak. “Kau siapa sebenarnya?” Alya menjawab perlahan, “Aku bukan orang yang kau fikir.” Nadirah menggeleng sambil menangis. “Kenapa kau dekat aku?” Alya bangun. “Sebab aku tak suka seorang diri.” Nadirah mula mencari jalan keluar. Tetapi pintu bilik tiba-tiba tertutup sendiri. Tombolnya tidak boleh dipusing. Alya berdiri di tengah bilik dan berkata, “Aku cuma nak ada roommate.”

Nadirah mengetuk pintu sambil meminta tolong. Tiada siapa menjawab. Dari luar, koridor sunyi. Alya mendekatinya perlahan-lahan. “Kau orang pertama yang betul-betul nampak aku.” Nadirah menggeleng. “Aku nak balik.” Alya berhenti beberapa langkah di hadapannya. “Semua orang yang pernah tinggal di sini akhirnya pergi.” Nadirah bertanya, “Dan mereka?” Alya memandang katil kosong di sebelah. “Mereka tinggalkan aku seorang diri lagi.”

Lampu bilik berkelip sebelum padam sepenuhnya. Dalam gelap, Nadirah mendengar bunyi kerusi diseret, bunyi tapak kaki basah dan tiga ketukan dari bawah katil. Semua bunyi yang pernah Alya ceritakan muncul serentak. Nadirah menangis dan menjerit meminta tolong. Alya berdiri betul-betul di belakangnya. Suaranya kini kedengaran jauh lebih dalam. “Jangan takut, Nadirah. Malam ni kau tak perlu rasa seorang diri lagi.” Dari bawah katil, banyak suara berbisik serentak, “Roommate…”

BAB 8 — PATUTLAH

Nadirah berlari sebaik sahaja pintu bilik terbuka. Dia menuruni tangga tanpa menoleh dan hampir terjatuh ketika sampai di tingkat bawah. Koridor Blok Lama kelihatan kosong, tetapi dia dapat mendengar bunyi langkah Alya mengejarnya dari belakang. Nadirah berlari menuju pejabat warden sambil menangis. Namun apabila dia sampai, pintu pejabat tertutup dan lampu di dalamnya padam. Dia mengetuk berkali-kali tetapi tiada sesiapa menjawab.

Kemudian suara Alya kedengaran dari hujung koridor. “Nadirah.” Nadirah menoleh. Alya berdiri jauh di sana, masih memakai pakaian yang sama seperti setiap hari. Tetapi kali ini kakinya tidak menyentuh lantai. Nadirah terkaku. Alya berjalan perlahan ke arahnya tanpa menghasilkan bunyi. “Kau dah tahu sekarang,” katanya. Nadirah menangis sambil menggeleng. “Aku cuma nak balik.” Alya menjawab, “Aku pun dulu pernah cakap benda yang sama.”

Nadirah cuba berlari semula, tetapi pintu utama Blok Lama tiba-tiba tertutup. Dia menarik pemegangnya berkali-kali. Tidak bergerak. Di belakangnya, suara-suara mula kedengaran dari setiap tingkat. Tangisan dari tandas, ketukan dari bilik, bunyi kerusi diseret dan langkah kaki basah semuanya bercampur. Nadirah menutup telinga. Alya berdiri beberapa meter daripadanya. “Semua cerita yang aku ceritakan tu memang pernah berlaku,” katanya. “Cuma kau tak pernah tahu siapa yang masih tinggal di sini.”

Nadirah memandangnya dengan ketakutan. “Kau yang buat semua ni?” Alya menggeleng. “Bukan semuanya.” Dia menunjuk ke arah tangga. “Blok ni simpan banyak benda. Tapi aku cuma mahu seseorang tinggal dengan aku.” Nadirah menangis dan berkata, “Kenapa aku?” Alya tersenyum. “Sebab malam pertama kau masuk, kau bercakap dengan aku tanpa takut. Kau tanya nama aku. Kau dengar cerita aku. Tak pernah ada orang buat begitu.”

Nadirah perlahan-lahan berundur sehingga belakangnya menyentuh dinding. Alya semakin dekat. “Aku ingat kau manusia,” kata Nadirah. Alya menjawab, “Aku pun pernah jadi manusia.” Nadirah tidak sempat bertanya lagi apabila lampu seluruh blok menyala serentak. Di hujung koridor, kelihatan bayang-bayang pelajar berdiri berbaris. Mereka semua memandang Nadirah. Wajah mereka kabur, tetapi setiap seorang memegang sesuatu yang sama seperti buku rondaan lama.

Nadirah menjerit apabila pintu utama terbuka sendiri. Dia berlari keluar ke halaman. Hujan turun dengan lebat dan tanah menjadi licin. Dia terus berlari menuju pagar sekolah tanpa menoleh. Namun ketika sampai di tangga batu, kakinya tersadung. Dia jatuh dan kepalanya terhantuk kuat pada bucu tangga. Dunia di sekelilingnya mula berpusing. Dalam keadaan separuh sedar, dia nampak Alya berdiri di bawah hujan sambil memandangnya dari jauh.

“Nadirah…” suara Alya kedengaran sayup. Nadirah cuba bangun tetapi tubuhnya tidak mampu bergerak. Hujan terus turun di wajahnya. Alya datang semakin dekat lalu duduk di sebelahnya. Buat pertama kali, wajah Alya kelihatan seperti seorang gadis yang sangat kesunyian. “Aku tak nak kau pergi,” bisiknya. Nadirah menggerakkan bibir, tetapi tiada suara keluar. Alya memegang tangannya. Jari-jarinya sejuk seperti ais. “Tinggal dengan aku.”

Keesokan paginya, warden menemui Nadirah tidak sedarkan diri di tangga luar Blok Lama. Ambulans datang, tetapi nyawanya tidak dapat diselamatkan akibat kecederaan parah. Semua pelajar berkumpul di kawasan sekolah. Seorang warden bertanya kepada beberapa pelajar sama ada Nadirah pernah tinggal bersama seseorang bernama Alya. Mereka semua menggeleng. Apabila bilik 4-12 diperiksa, hanya satu katil digunakan. Di atas meja, buku rondaan lama terbuka pada halaman terakhir. Tertulis dua nama: NADIRAH — ALYA. Di bawahnya hanya ada satu perkataan. ROOMMATE.

EPILOG — ROOMMATE BARU

Beberapa bulan selepas kematian Nadirah, pihak sekolah mengosongkan sementara Blok Lama. Namun apabila pelajar baru semakin ramai, beberapa bilik terpaksa digunakan semula. Seorang pelajar perempuan bernama Sara ditempatkan di bilik 4-12. Dia tiba pada waktu petang bersama ibunya, membawa dua beg pakaian dan sebuah kotak buku. Warden hanya memberitahu bahawa bilik itu pernah kosong agak lama. Sara tidak bertanya banyak dan mula menyusun barangnya sebelum keluarganya pulang.

Malam pertama berjalan seperti biasa. Sara membuat panggilan telefon dengan ibunya sebelum tidur. Selepas beberapa minit, dia terdengar bunyi pintu bilik air dibuka. Sara menoleh dan melihat seorang gadis berdiri di situ. Gadis itu memakai pakaian sekolah lama dan rambutnya panjang. Sara terkejut lalu bertanya, “Awak siapa?” Gadis itu tersenyum. “Aku Alya.” Sara memandang katil sebelah. Barang-barang gadis itu tidak ada. Namun dia kelihatan begitu nyata sehingga Sara tidak mempersoalkannya.

Alya duduk di atas katil sambil memandang Sara menyusun buku. “Nama kau siapa?” tanyanya. Sara menjawab, “Sara.” Alya tersenyum lebih lebar. “Kau baru masuk?” Sara mengangguk. “Ya. Aku baru daftar petang tadi.” Alya kelihatan gembira. “Baguslah. Aku dah lama tunggu orang baru.” Sara ketawa kecil kerana menyangka Alya sedang bergurau. Dia tidak tahu bahawa selama beberapa bulan, bilik itu tidak pernah benar-benar kosong.

Pada jam sebelas malam, Sara mula membuka cerita dengan Alya. Mereka berbual tentang sekolah, guru dan kehidupan asrama. Kemudian Sara bertanya, “Alya, kau dah lama duduk sini?” Alya diam seketika sebelum menjawab, “Lama.” Sara mengangguk. “Sekolah ni ada cerita seram tak?” Wajah Alya berubah sedikit. Dia memandang pintu bilik sebelum tersenyum. “Ada. Banyak.” Sara menarik selimut dan ketawa. “Ceritalah satu.” Alya mendekatkan kerusinya.

Alya mula bercerita tentang seorang pelajar bernama Farah yang pernah mendengar bunyi kerusi diseret pada waktu malam. Sara mendengar dengan penuh minat. Setiap kali Alya menyebut sesuatu yang menyeramkan, Sara akan ketawa kecil dan bertanya apa yang berlaku seterusnya. Cerita itu semakin panjang sehingga Sara mula rasa bulu romanya meremang. Alya berhenti seketika lalu bertanya, “Kau takut?” Sara menggeleng. “Tak. Aku kan ada kau.” Alya tersenyum.

Tepat jam tiga pagi, sebuah bunyi kedengaran dari bawah katil Sara. Tok. Tok. Tok. Sara terus terdiam. Dia memandang Alya. “Itu bunyi apa?” Alya tidak menjawab. Ketukan itu datang lagi. Kali ini dari almari. Tok. Tok. Tok. Sara menarik selimut. Alya hanya tersenyum seperti seseorang yang sudah biasa mendengarnya. “Jangan takut,” katanya. “Kalau kau dengar apa-apa malam ni, jangan buka pintu.” Sara mengangguk perlahan.

Di luar bilik, bunyi tapak kaki basah mula bergerak sepanjang koridor. Kemudian terdengar suara perempuan menangis dari tandas hujung. Sara memegang tangan Alya. “Alya…” Alya membalas genggaman itu. “Aku ada.” Sara tidak sedar bahawa tangan Alya langsung tidak mempunyai suhu seperti manusia. Bunyi tapak kaki berhenti di depan pintu mereka. Tiga ketukan kedengaran. Tok. Tok. Tok. Kemudian satu suara berbisik, “Alya… kau dah dapat roommate baru?”

Alya memandang pintu sambil tersenyum. Sara pula memandangnya dengan wajah ketakutan. Perlahan-lahan Alya menoleh kepada Sara dan berbisik, “Sekarang kita dah bertiga.” Lampu bilik terus padam. Di luar, bunyi langkah kaki semakin menjauh. Keesokan paginya, warden yang melakukan pemeriksaan mendapati bilik 4-12 kosong seperti biasa. Namun di atas meja terdapat tiga buku lama yang tersusun kemas. Pada setiap kulit buku tertulis satu nama. NADIRAH. ALYA. SARA.