LELAKI ITU

Assalamualaikum dan salam Sejahtera. Aku Maisara.

Antara cerita yang aku pernah kongsi sebelum ini…

1. Orang Terakhir di Pejabat
2. Rumah Mak Mentua
3. Homestay
4. Bilik 307
5. Pemandu Grab
6. Penumpang
7. Media Sosial
8. Pakcik Di Koridor
9. Panggilan Telefon
10. Maria
11. Cerita Dari Atok
12. Meja Nombor 17
13. Cerita Dari Paklong di Hillview
14. Jiran Bernama Razak
15. Kampung Sebelah

Ini cerita yang seterusnya pula.

Aku mula perasan lelaki itu sebab dia selalu duduk di meja yang sama. Meja paling hujung. Dekat dinding. Di bawah kipas yang berbunyi sedikit setiap kali berpusing.

Kedai makan itu kecil. Lebih kurang sepuluh meja. Lampunya putih dan terang, tetapi entah kenapa kedai itu selalu nampak suram selepas pukul sebelas malam.

Aku selalu makan seorang diri selepas balik kerja. Biasanya pukul sepuluh atau sebelas.

Lelaki itu selalu ada. Umurnya mungkin lewat tiga puluhan. Badan sederhana. Rambut pendek. Selalu memakai kemeja lengan panjang warna gelap.

Dia tak banyak bercakap. Kadang-kadang dia makan. Kadang-kadang dia hanya minum. Kadang-kadang… dia langsung tak pesan apa-apa. Dia cuma duduk.

Aku tak fikir apa-apa pada mulanya. Aku anggap dia pelanggan tetap. Sampailah satu malam dia tegur aku.

“Awak selalu makan sini?”

Aku angguk. “Kadang-kadang.”

Dia senyum. “Saya pun.”

Aku sambung makan. Perbualan tamat.

Tapi sebelum aku keluar malam itu, aku sempat pandang ke belakang. Dia masih duduk di meja hujung. Dan dia sedang memandang aku.

Aku tak tahu kenapa, tapi waktu itu aku rasa seperti… dia bukan baru pertama kali melihat aku.

———

Beberapa hari kemudian aku datang lagi. Dia ada. Aku duduk di meja biasa. Pesan nasi goreng dan teh ais.

Beberapa minit kemudian dia berkata, “Tak nak pedas?”

Aku pandang dia. “Ha?”

“Selalu awak pesan nasi goreng tak pedas.”

Aku ketawa kecil. “Encik perasan?”

Dia senyum. “Selalu nampak.”

Aku diam. Aku cuba anggap perkara itu biasa. Tapi sepanjang makan malam itu aku sedar dia tak makan. Dia cuma duduk.

Dan setiap kali aku mengangkat kepala… dia sudah melihat ke arah lain. Seolah-olah dia tahu bila aku sedang memandangnya.

———

Selepas itu aku mula perasan perkara-perkara kecil.

Dia tahu aku suka duduk dekat kipas. Dia tahu aku datang seorang. Dia tahu aku biasanya datang Isnin sampai Khamis. Dia tahu aku jarang datang hujung minggu. Dia tahu aku selalu balik sebelum pukul dua belas.

Satu malam dia berkata, “Awal malam ni.”

Aku pandang jam.

11:15.

“Biasanya awak balik 11:40.”

Aku berhenti. Aku tak pernah memberitahu dia. Aku cuba ketawa.

“Encik hafal rutin saya?”

Dia tersenyum. “Tak susah nak hafal.”

Aku tak tahu kenapa ayat itu membuatkan tangan aku tiba-tiba sejuk.

———

Malam berikutnya aku sengaja datang pukul lapan. Dia tak ada. Aku makan. Balik.

Esoknya aku datang pukul sebelas. Dia ada.

Aku baru duduk apabila dia berkata, “Semalam awal.”

Aku pandang dia. “Encik nampak saya?”

Dia mengangguk. “Saya nampak kereta awak.”

“Kat mana?”

Dia tidak jawab. Dia cuma tersenyum. Kemudian dia sambung minum.

Aku cuba bertanya lagi. “Encik ikut saya?”

Dia geleng. “Tak.”

Aku diam.

Dia memandang aku. “Kena hati-hati balik malam.”

Aku terus menunduk. Malam itu aku balik melalui jalan lain. Aku tak tahu kenapa. Mungkin naluri.

———

Pagi berikutnya, ada sekeping kertas di bawah wiper kereta aku. Aku ambil. Cuma satu ayat.

“Jangan makan sorang-sorang.”

Aku pandang sekeliling. Jalan depan rumah sunyi. Aku simpan kertas itu dalam beg. Malam itu aku tak pergi kedai. Esoknya pun tidak.

Malam ketiga aku pergi. Lelaki itu ada. Dia memandang aku. Tak berkata apa-apa.

Sebelum aku keluar, dia hanya berkata, “Semalam awak tak datang.”

Aku jawab, “Ya.”

“Kenapa?”

“Tak ada mood.”

Dia tersenyum. “Jangan takut.”

Aku berhenti. “Takut apa?”

Dia tidak menjawab. Aku tunggu. Dia hanya memandang aku.

Kemudian dia berkata, “Saya tak buat apa-apa.”

Aku tak pernah kata dia buat apa-apa.

———

Aku mula catat semuanya. Tarikh. Masa. Berapa lama dia duduk. Apa yang dia pesan. Bila dia datang. Bila dia balik.

Dan aku perasan sesuatu. Dia hanya muncul apabila aku seorang. Kalau aku datang bersama kawan… dia tak ada. Kalau meja aku sudah ada orang… meja hujung itu kosong. Aku mula rasa lega.

Mungkin dia memang sengaja mengelak orang lain. Mungkin dia hanya suka melihat aku. Aku tahu itu masih pelik. Tapi pelik tidak semestinya berbahaya. Aku cuba percaya begitu.

———

Satu malam aku datang seorang diri. Lelaki itu tidak duduk di meja hujung. Dia duduk di meja aku. Aku berhenti.

“Encik.”

Dia pandang aku. “Ya?”

“Ini meja saya.”

“Saya tahu.”

Aku tidak duduk. “Apa encik nak?”

Dia diam.

Kemudian berkata, “Saya nak tanya satu benda.”

“Apa?”

“Awak tinggal seorang?”

Aku tidak menjawab.

Dia sambung, “Rumah awak jauh?”

Aku terus pergi. Malam itu aku tak makan. Aku balik. Aku kunci pintu. Aku tutup langsir. Aku cuba tidur.

Pukul 2 pagi…

tok.

Aku buka mata.

Tok.

Bunyi dari tingkap. Aku duduk di atas katil.

Tok. Tok.

Aku tak bergerak. Kemudian bunyi itu berhenti.

Beberapa saat kemudian telefon aku menyala. Nombor tidak dikenali. Satu mesej.

“Jangan buka langsir.”

Aku terus memandang skrin. Kemudian mesej kedua.

“Saya cuma nak pastikan awak selamat.”

Aku tidak membalas. Mesej ketiga masuk.

“Kalau saya nak masuk, saya dah masuk.”

Aku letakkan telefon. Malam itu aku tidur dengan lampu terbuka.

———

Esoknya aku pergi kerja seperti biasa. Aku tidak cerita kepada sesiapa. Aku tidak mahu orang fikir aku takut. Aku juga tidak mahu berhenti pergi ke kedai itu. Entah kenapa. Mungkin kerana aku mahu membuktikan kepada diri sendiri bahawa lelaki itu tidak mengawal hidup aku.

Malam itu aku pergi lagi. Dia ada. Tetapi kali ini dia tidak duduk di meja hujung. Dia duduk di meja sebelah aku.

Aku duduk. Dia diam. Aku makan. Kami tidak bercakap.

Sebelum aku balik, dia berkata, “Awak masih makan seorang.”

Aku pandang dia. “Ya.”

Dia tersenyum. “Itu yang saya suka.”

Aku terus bangun.

———

Selepas itu, aku cuba mengabaikannya. Aku tetap pergi kerja. Tetap balik melalui jalan yang sama. Tetap makan di kedai yang sama. Aku cuma tidak pernah duduk di meja yang sama. Aku mula memilih meja yang menghadap pintu.

Kalau lelaki itu ada, aku duduk jauh. Kalau dia duduk dekat aku, aku pindah. Aku tidak pernah bercakap dengannya lagi.

Selama beberapa minggu, keadaan menjadi sunyi. Kemudian satu malam… dia tidak datang. Malam kedua… tak ada. Malam ketiga… masih tak ada.

Aku mula rasa lega. Aku fikir mungkin dia sudah bosan.

Malam keempat aku masuk ke kedai. Pelayan datang. Aku pesan seperti biasa.

“Nasi goreng?”

Aku angguk. “Tak pedas.”

Pelayan tersenyum. “Macam biasa.”

Aku terdiam. “Encik ingat?”

Dia ketawa. “Akak selalu pesan macam tu.”

Aku tersenyum kecil. Kemudian aku duduk.

Baru beberapa minit, aku perasan sesuatu. Ada seorang lelaki duduk di meja hujung. Aku tak pernah nampak dia sebelum ini. Kemeja lengan panjang warna gelap. Badan sederhana. Rambut pendek. Aku terus kaku.

Dia tidak memandang aku. Dia hanya minum kopi. Aku cuba yakinkan diri. Bukan dia.

Aku pandang semula. Memang bukan. Wajahnya berbeza. Aku rasa lega. Sampailah lelaki itu meletakkan cawan. Tangannya berada di atas meja. Dan aku nampak sesuatu. Di bawah pergelangan tangannya ada satu tanda kecil. Parut berbentuk bulan.

Aku pernah nampak tanda itu. Pada lelaki pertama.

Aku terus bangun. Aku bayar makanan yang belum disentuh. Aku keluar. Aku tak menoleh.

———

Malam itu aku tidak dapat tidur. Aku cuba fikir bagaimana dua orang lelaki boleh mempunyai tanda yang sama. Mungkin kebetulan. Mungkin aku tersalah nampak. Mungkin cahaya kedai membuatkan aku keliru. Aku cuba berhenti berfikir.

Pagi esoknya aku pergi kerja. Tengah hari, aku buka beg untuk mengambil dompet. Kertas itu masih ada. Kertas lama.

“Jangan makan sorang-sorang.”

Aku sudah lupa tentangnya. Aku hampir buang. Tetapi apabila aku membalikkan kertas itu… ada tulisan lain di belakang. Tulisan yang aku tak pernah nampak sebelum ini.

“Awak dah nampak yang kedua.”

Aku terus berhenti. Aku pandang tulisan itu lama. Kemudian satu lagi ayat muncul di bawahnya. Bukan kerana dakwat baru. Bukan kerana tulisan itu berubah. Aku cuma baru perasan.

“Yang pertama cuma nak pastikan awak perasan.”

Aku tak tahu maksudnya. Aku simpan semula kertas itu.

———

Malam berikutnya aku datang ke kedai seperti biasa. Aku sengaja duduk di meja paling dekat dengan pintu. Lelaki pertama ada. Meja hujung. Aku tidak memandangnya.

Tetapi kali ini ada sesuatu yang pelik. Ada satu kerusi kosong di meja dia. Dan di atas kerusi itu… ada sebuah telefon. Skrinnya menyala. Aku dapat nampak kamera sedang dibuka. Aku menunduk. Aku cuba makan.

Kemudian telefon aku bergetar. Nombor tidak dikenali. Aku buka mesej.

“Jangan pandang meja hujung.”

Aku perlahan-lahan mengangkat mata. Lelaki itu masih duduk di situ. Dia tidak memegang telefon. Telefon masih berada di kerusi kosong.

Aku baca mesej kedua.

“Saya kata jangan pandang.”

Aku terus menutup telefon.

Beberapa saat kemudian… aku dengar suara dari meja hujung.

“Awak degil.”

Aku tidak memandang.

Kemudian dia berkata, “Macam dulu.”

Aku terus membeku. Macam dulu? Aku tak pernah kenal lelaki itu sebelum kedai ini. Atau… sekurang-kurangnya aku fikir begitu.

———

Malam itu aku balik seperti biasa. Aku tidak lari. Tidak pindah rumah. Tidak tukar kerja. Tidak tukar nombor. Aku cuba menjalani hidup seperti biasa.

Tetapi ada satu perkara yang berubah. Aku mula sedar bahawa lelaki itu bukan sekadar tahu rutin aku. Dia tahu perkara yang aku sendiri sudah lupa.

Seminggu kemudian, ketika aku sedang mengemas bilik, aku jumpa sebuah kotak lama. Dalam kotak itu ada gambar-gambar lama. Gambar sekolah. Gambar keluarga. Gambar zaman belajar.

Aku selak satu demi satu. Kemudian aku terjumpa sekeping gambar yang membuatkan tangan aku berhenti. Gambar itu diambil di sebuah kedai makan. Aku masih muda. Mungkin dua puluh atau dua puluh satu tahun. Aku sedang duduk seorang diri. Di belakang gambar… ada seorang lelaki berdiri. Kemeja gelap. Badan sederhana. Rambut pendek. Aku menatap gambar itu lama. Aku tidak mengenalinya.

Aku membalikkan gambar. Ada tulisan tangan di belakang.

“Jangan makan sorang-sorang.”

Aku rasa seluruh badan aku sejuk. Aku periksa tarikh gambar itu.

12 tahun lalu.

Aku duduk di atas lantai. Aku cuba mengingat. Aku cuba mengingat siapa yang mengambil gambar itu. Aku tidak tahu. Aku cuba mengingat lelaki tersebut. Aku tidak boleh.

Kemudian aku teringat sesuatu.

Lelaki pertama pernah berkata, “Saya suka perhatikan orang.”

Bukan aku.

Orang.

Aku mengambil telefon. Aku buka gambar lelaki pertama yang pernah aku ambil. Aku zoom wajahnya. Kemudian aku buka gambar lama. Aku letakkan kedua-duanya bersebelahan. Wajah berbeza. Tetapi ada sesuatu yang sama. Cara mereka memandang kamera.

Aku menutup telefon.

Pada malam itu aku duduk di rumah. Sendirian.

Pukul 11:40 malam… telefon aku berbunyi. Nombor tidak dikenali. Aku tidak menjawab. Mesej masuk.

“Hari ni tak makan?”

Aku tidak membalas.

Mesej kedua.

“Tak apa.”

Mesej ketiga masuk selepas beberapa saat.

“Saya tunggu esok.”

Aku letakkan telefon. Aku duduk diam dalam gelap. Kemudian… aku terdengar bunyi kerusi ditarik dari ruang makan.

Kreeeek.

Aku terus bangun. Ruang makan kosong. Kerusi masih di tempatnya. Aku memandang lama.

Kemudian telefon aku bergetar sekali lagi. Aku tidak mahu melihat. Tetapi skrin menyala sendiri. Satu gambar masuk. Aku buka. Gambar itu menunjukkan aku. Sedang duduk di ruang tamu. Memegang telefon.

Aku pandang sekeliling. Tiada sesiapa. Aku lihat waktu pada gambar.

11:40 malam.

Masa yang sama. Aku menoleh ke arah jam dinding.

11:40.

Aku kembali melihat gambar. Ada satu perkara yang membuatkan darah aku terasa berhenti. Gambar itu diambil… dari belakang sofa. Dan di belakang aku, dalam gambar itu… ada seseorang sedang berdiri.

Aku perlahan-lahan menoleh ke belakang. Sofa kosong. Aku pandang semula telefon. Gambar itu sudah hilang.

Sebagai gantinya, ada satu mesej.

“Sekarang awak dah faham kenapa saya suruh jangan makan seorang diri.”

Aku duduk kaku. Kemudian satu lagi mesej masuk.

“Sebab bila awak seorang…”

Aku tunggu. Titik-titik menaip muncul. Hilang. Muncul lagi.

Kemudian mesej terakhir masuk.

“…kami lebih senang nampak awak.”

Aku membaca ayat itu berkali-kali.

“Kami.”

Bukan saya. Bukan dia.

“Kami.”

Dan untuk pertama kali sejak semua ini bermula… aku tidak lagi tertanya-tanya siapa lelaki di meja hujung. Aku cuma tertanya-tanya… berapa ramai sebenarnya yang sudah lama duduk di sekeliling aku?