KAMPUNG SEBELAH

Oleh —September 28, 2026 —15 minit bacaan

Assalamualaikum dan salam Sejahtera. Aku Maisara.

Antara cerita yang aku pernah kongsi sebelum ini…

1. Orang Terakhir di Pejabat
2. Rumah Mak Mentua
3. Homestay
4. Bilik 307
5. Pemandu Grab
6. Penumpang
7. Media Sosial
8. Pakcik Di Koridor
9. Panggilan Telefon
10. Maria
11. Cerita Dari Atok
12. Meja Nombor 17
13. Cerita Dari Paklong di Hillview
14. Jiran Bernama Razak

Ini cerita yang seterusnya pula.

Aku nak cerita satu kisah yang Tok Ayah dengan Tokma pernah cerita dekat kami.

Sebenarnya, cerita ni aku dengar masa kami semua berkumpul dekat rumah Tok Ayah lepas kenduri.

Rumah Tok Ayah memang jenis rumah besar. Sebab keluarga sebelah ayah aku dari dulu memang senang. Rumah kampung dia bukan rumah kampung biasa-biasa sangat. Tanah luas, belakang rumah ada dusun, sebelahnya ada tanah lapang dan beberapa rumah saudara yang dah lama tak diduduki.

Petang tu, lepas orang dah balik, kami sepupu-sepupu yang lebih kurang sebaya duduk bersepah dekat ruang tamu. Ada yang baring atas karpet, ada yang duduk bersandar dekat sofa, ada yang tengah scroll telefon. Perut semua kenyang, badan pun dah mula rasa malas.

Tokma dengan Tok Ayah pula duduk dekat meja makan, sembang pasal cerita orang kampung.

Aku tak ingat macam mana sebenarnya cerita tu bermula.

Yang aku ingat, salah seorang sepupu aku tiba-tiba tanya,

“Tok Ayah, kampung sebelah tu… dulu memang ada orang tinggal ke?”

Tok Ayah yang tengah minum air terus berhenti. Dia pandang sepupu aku.

“Kampung mana?”

“Kampung yang belakang kebun tu.”

Tok Ayah diam sekejap. Kemudian dia letak gelas perlahan-lahan.

“Kenapa tanya?”

Sepupu aku ketawa.

“Tak tahu. Tadi nampak gambar lama dekat almari. Macam ada rumah-rumah dekat situ.”

Tokma yang dari tadi diam terus menyampuk.

“Rumah memang ada.”

Lepas tu Tokma pandang Tok Ayah. Pandangan dia pelik. Macam mereka berdua tahu sesuatu yang kami tak tahu.

Tok Ayah bersandar.

“Kampung tu dah lama tak ada orang.”

Aku ingatkan cerita pasal kampung tinggal biasa. Rupanya bukan.

Tok Ayah kata dulu, sebelum kawasan sekitar tu dibangunkan dan sebelum keluarga kami beli sebahagian tanah kebun, memang ada satu kampung kecil di belakang kawasan rumah.

Bukan jauh. Kalau berjalan kaki dari rumah Tok Ayah masa dulu, dalam lebih kurang lima belas minit dah sampai.

Ada tujuh atau lapan buah rumah. Ada surau kecil. Ada telaga. Ada satu jalan tanah merah yang masuk ke tengah kampung. Dan di hujung kampung tu ada sebuah rumah yang orang kampung panggil Rumah Hujung.

Rumah tu bukan rumah paling tua. Tapi rumah tu yang paling pelik. Sebab rumah tu dibina atas tanah yang sedikit tinggi. Dan di belakang rumah tu ada sebatang pokok besar.

Tok Ayah tak tahu pokok apa. Cuma dia kata pokok tu sangat besar sampai akar dia timbul atas tanah.

Masa tu kami semua dah mula dengar betul-betul. Sepupu aku yang tadi baring terus bangun. Aku pula dah mula duduk bersila.

Tok Ayah sambung.

“Dulu ada satu keluarga tinggal dekat Rumah Hujung tu. Suami, isteri, dengan dua orang anak.”

“Kenapa pindah?” aku tanya.

Tok Ayah tak jawab terus. Dia pandang Tokma.

Tokma yang jawab. “Bukan pindah.”

Kami semua senyap.

Tokma tarik nafas.

“Mereka hilang.”

Aku rasa bulu roma tangan aku terus naik. Tapi Tokma cepat-cepat sambung.

“Tak hilang macam orang hilang biasa.”

Aku terus rasa tak sedap hati.

Tok Ayah kata kejadian tu berlaku lama sebelum aku lahir. Masa tu kampung tersebut masih hidup. Orang pergi kebun, budak-budak main dekat surau, perempuan-perempuan jemur kain dekat luar rumah.

Satu malam, keluarga dekat Rumah Hujung tu makan malam macam biasa. Tak ada gaduh. Tak ada apa-apa. Jiran sebelah rumah masih nampak lampu rumah mereka menyala sampai lewat malam.

Esok pagi, rumah tu masih berkunci dari dalam. Tapi tak ada siapa keluar. Mula-mula orang tak fikir apa. Sampai tengah hari. Sebab anak lelaki keluarga tu sepatutnya pergi sekolah.

Jiran datang. Panggil dari luar. Tak ada jawapan. Panggil lagi. Tak ada.

Akhirnya beberapa orang kampung datang ramai-ramai. Pintu depan memang berkunci. Tingkap semua tertutup. Bila mereka buka pintu, keadaan dalam rumah…

Tok Ayah berhenti.

“Tak ada orang. Barang semua ada. Pinggan dekat meja masih ada. Nasib baik tak ada makanan busuk. Baru satu malam. Tapi…”

Tok Ayah pandang kami.

“Selipar empat pasang semua ada dekat bawah meja.”

Aku terus rasa sejuk.

Salah seorang sepupu aku bersuara perlahan.

“Habis mereka keluar macam mana?”

Tok Ayah geleng kepala. “Itulah.”

Mereka cari seluruh kampung. Cari kebun. Cari sungai. Cari jalan. Tak jumpa.

Malam kedua, orang kampung mula pasang pelita dekat sekeliling Rumah Hujung. Sebab mereka takut keluarga tu balik.

Malam tu, seorang lelaki bernama Pak Man yang rumahnya paling dekat dengan Rumah Hujung tidur dengan anak lelaki dia.

Lebih kurang pukul tiga pagi, dia terjaga. Bukan sebab bunyi. Tapi sebab anak dia berdiri di hujung katil. Menghadap tingkap.

Pak Man panggil anak dia. Tak bergerak. Dia ingat anak dia mengigau. Dia bangun.

Bila dia dekat, anak dia baru cakap, “Ayah…”

“Ya?”

“Kenapa rumah sebelah ada orang?”

Pak Man tengok keluar tingkap. Rumah Hujung yang kosong tu… Lampunya menyala. Padahal malam sebelumnya, orang kampung dah periksa rumah tu dan padam semua pelita.

Pak Man ingat mungkin keluarga tu dah balik. Dia buka pintu. Tapi anak dia terus pegang tangan dia.

“Ayah jangan.”

Pak Man tanya kenapa. Anak dia tunjuk rumah tu.

“Orang dekat tingkap tu…”

Pak Man tengok. Ada seseorang berdiri dekat tingkap. Tapi dia berdiri membelakangi tingkap.

Maksudnya… kalau kita tengok dari rumah Pak Man… kita sepatutnya nampak belakang badan orang tu. Tapi orang tu berdiri menghadap mereka. Muka dia gelap. Tak nampak. Cuma bentuk tubuh.

Pak Man ingat mungkin orang tu berada dalam rumah dan cahaya lampu dari belakang buat muka dia gelap. Jadi dia panggil.

“Siapa?”

Orang tu tak bergerak.

Pak Man panggil lagi. Tak bergerak.

Kemudian anak Pak Man mula menangis. Sebab katanya orang dekat tingkap tu… bukan berdiri. Dia sebenarnya sedang duduk. Tapi cara badan dia tegak terlalu lurus sampai dari jauh nampak macam berdiri.

Pak Man tutup tingkap. Dia bawa anak dia masuk bawah selimut. Tak lama kemudian lampu Rumah Hujung padam.

Esok pagi, bila orang kampung pergi tengok… Rumah tu kosong. Macam malam sebelumnya.

Cuma ada satu benda yang berubah. Dekat lantai ruang tamu, ada empat tompokan tanah basah. Empat. Macam empat orang masuk rumah dengan kaki basah. Padahal malam tu tak hujan. Dan tanah luar rumah kering.

Yang lebih pelik… kesan kaki tu tak datang dari pintu. Ia bermula dari tengah ruang tamu. Empat pasang. Kemudian bergerak ke dapur. Berhenti dekat sinki. Tak ada kesan keluar.

Tokma masa cerita bahagian ni terus cakap,

“Tokma tak tahu betul ke tak cerita orang kampung. Tapi benda ni memang Tokma dengar daripada orang yang duduk situ.”

Aku tanya, “Jadi keluarga tu?”

Tok Ayah jawab, “Tak pernah jumpa.”

Tak pernah. Sampai bertahun-tahun.

Kemudian kampung tu mula perlahan-lahan kosong. Satu keluarga pindah. Lepas tu keluarga lain. Sampai tinggal dua rumah saja. Dan akhirnya, dua-dua pun pindah. Rumah Hujung dibiarkan. Kawasan tu jadi semak.

Tapi cerita pelik tu tak berhenti. Sebab ada satu lagi kejadian. Dan yang ni Tok Ayah kata memang ada saksi yang ramai.

Beberapa tahun selepas keluarga tu hilang, orang kampung mula buat kerja membaiki jalan. Jalan tanah merah yang masuk ke kampung tu selalu rosak.

Satu malam, tiga orang lelaki pergi tengok keadaan jalan. Mereka naik motosikal. Tiga motosikal.

Mereka sampai dekat selekoh sebelum Rumah Hujung. Tiba-tiba salah seorang daripada mereka berhenti. Dua lagi berhenti belakang.

Dia cakap, “Eh.”

“Kenapa?”

Dia tunjuk jalan. Ada seseorang berjalan di depan mereka. Seorang perempuan. Pakai baju putih. Rambut panjang.

Aku yang dengar pun terus terfikir, “Okay, mesti ni hantu perempuan.”

Tapi Tok Ayah terus geleng. “Tak.”

Dia kata perempuan tu bukan berjalan ke arah mereka. Dia berjalan menjauhi mereka. Jadi tiga orang tu tak takut sangat. Mereka ingat orang kampung.

Salah seorang tekan minyak dan perlahan-lahan rapatkan motosikal. Tapi bila lampu motosikal kena dekat belakang perempuan tu… mereka nampak sesuatu yang buat ketiga-tiga orang tu berhenti serentak.

Kaki perempuan tu tak bergerak. Tapi tubuh dia bergerak ke depan. Macam orang yang sedang berjalan. Cuma kakinya… tak pernah menyentuh tanah.

Salah seorang daripada mereka terus pusing motosikal. Tapi lelaki yang paling depan tu masih terpaku. Sebab perempuan tu berhenti. Perlahan-lahan. Kemudian dia menoleh.

Bukan kepala. Seluruh badan dia berpusing. Macam badan manusia dipusingkan atas satu titik. Dan dia menghadap tiga lelaki tadi.

Mereka kata muka perempuan tu tak ada mata. Tak ada hidung. Tak ada mulut. Cuma kulit. Rata. Kosong.

Lelaki yang paling depan terus jatuh dari motosikal. Dua lagi tarik dia dan mereka bertiga terus lari. Mereka tinggalkan motosikal dekat situ.

Esok pagi, bila orang kampung datang ambil motosikal… motosikal tu masih hidup. Lampu menyala. Tapi enjin mati.

Dan dekat tempat perempuan tu berhenti… ada empat kesan tapak kaki. Bukan dua. Empat.

Dua menghadap kampung. Dua lagi menghadap lelaki-lelaki tu. Macam sesuatu tu berdiri dengan empat kaki.

Aku ingat masa Tok Ayah cerita benda tu, salah seorang sepupu aku dah tak senyum. Tokma pun dah mula perlahan suaranya. Tapi cerita yang paling buat aku rasa tak sedap… bukan yang tu.

Tok Ayah kata, bertahun-tahun selepas kejadian itu, kawasan kampung tersebut dibeli oleh orang luar. Mereka nak bersihkan tanah. Pokok ditebang. Rumah-rumah lama dirobohkan. Termasuk Rumah Hujung.

Masa pekerja tengah robohkan rumah tu, mereka jumpa satu bilik yang tak ada dalam pelan rumah. Bilik kecil. Di bawah tangga. Pintu kayu. Tak berkunci. Dalam bilik tu tak ada apa-apa. Kosong.

Tapi dindingnya penuh dengan garisan. Banyak sangat garisan. Macam orang kira hari. Ada yang pendek. Ada yang panjang. Ada yang disusun empat-empat.

Tukang rumah ingat budak-budak yang buat. Tapi kemudian salah seorang pekerja jumpa sesuatu di celah lantai. Sekeping gambar. Gambar keluarga yang hilang. Empat orang.

Ayah. Ibu. Anak lelaki. Anak perempuan.

Gambar tu dah tua. Hitam putih.

Tapi yang pelik… dekat belakang gambar ada tulisan tangan. Cuma satu ayat.

“Jangan kira kami empat.”

Aku rasa masa Tok Ayah cakap ayat tu, ruang tamu kami terus senyap. Tak ada siapa menyampuk.

Aku pandang sepupu-sepupu. Semua dengar.

Tokma sambung. “Orang kampung tak faham maksudnya.”

Mereka ingat ayat tu ditulis oleh salah seorang ahli keluarga sebelum mereka hilang. Tapi seorang lelaki tua yang pernah tinggal dekat kampung tu kata… tulisan itu bukan tulisan mereka. Sebab dia pernah nampak tulisan tangan si ayah. Tak sama.

Kemudian gambar tu disimpan. Tak ada siapa tahu ke mana gambar tu pergi.

Sampailah satu hari… seorang saudara Tok Ayah jumpa gambar yang sama. Bukan dekat kampung. Dekat rumah dia sendiri. Dalam laci meja. Dia tak pernah ambil gambar tu. Dia buang.

Esoknya gambar tu ada balik. Dia bakar. Keesokan harinya, gambar tu muncul lagi. Kali ketiga dia tak buang. Dia simpan dalam kotak dan letak dalam stor.

Lepas beberapa bulan, dia pindah rumah. Kotak tu tak dibawa. Tapi sebelum rumah lama dikosongkan, dia masuk stor untuk ambil barang terakhir. Kotak tu masih ada.

Dia buka. Gambar tu dah berubah. Dalam gambar asal ada empat orang. Tapi sekarang… ada lima. Orang kelima berdiri di belakang mereka. Jauh sedikit. Muka tak nampak.

Yang buat lelaki tu panik bukan sebab orang kelima tu ada. Tapi sebab… orang kelima tu berdiri dengan tangan atas bahu anak perempuan dalam gambar. Dan anak perempuan tu… memandang tepat ke kamera. Sedangkan dalam gambar asal, kepala anak perempuan tu tunduk.

Lelaki tu terus keluar dari rumah. Dia tak masuk lagi. Dia panggil orang lain untuk ambil gambar tu. Tak ada siapa nak pegang.

Akhirnya gambar tu dibawa ke surau. Dibacakan ayat-ayat. Kemudian dibakar. Kali ni… betul-betul habis.

Orang kampung fikir cerita tu selesai. Sampailah bertahun-tahun kemudian. Masa kawasan tu dah hampir berubah sepenuhnya. Rumah-rumah lama dah tak ada. Pokok besar dekat Rumah Hujung pun dah ditebang. Dan orang dah mula lupa.

Satu petang, seorang budak lelaki umur lebih kurang sepuluh tahun sedang bermain dekat kawasan tanah kosong. Dia balik rumah sambil menangis. Mak dia tanya kenapa. Dia kata dia nampak empat orang dekat hujung tanah. Mak dia tanya siapa. Budak tu jawab,

“Orang yang duduk dalam gambar.”

Mak dia ingat budak tu main-main.

Dia tanya, “Gambar apa?”

Budak tu tunjuk arah belakang rumah.

“Yang berdiri bawah pokok.”

Mak dia keluar. Tak ada sesiapa. Dia panggil suaminya. Suaminya keluar. Tak ada apa. Kemudian budak tu tiba-tiba menangis lagi. Dia tunjuk bawah pokok.

Dan dia kata, “Bukan empat. Ada lima.”

Ayah dia tengok. Kosong. Tapi budak tu tetap menangis.

Dia kata lima orang tu sedang memandang rumah mereka. Dan salah seorang daripada mereka sedang pegang tangan orang lain. Malam tu budak tu demam. Esok pagi, dia dah tak ingat apa-apa. Tapi sejak hari tu… dia tak pernah nak tengok gambar keluarga.

Tok Ayah kata, orang kampung mula buat satu perkara. Kalau ambil gambar beramai-ramai dekat kawasan lama kampung tu… mereka akan kira orang dalam gambar.

Satu.

Dua.

Tiga.

Empat.

Lima.

Kalau ada lima… mereka akan padam gambar. Sebab mereka tak tahu siapa orang kelima.

Dan cerita tu sepatutnya habis dekat situ. Tapi Tok Ayah kemudian cakap sesuatu yang buat aku sampai sekarang teringat.

Dia kata, “Yang pelik bukan sebab orang kelima tu muncul dalam gambar.”

Aku tanya, “Habis?”

Tok Ayah pandang kami seorang demi seorang.

“Yang pelik… Setiap orang yang pernah nampak dia, nampak dia dekat tempat yang berbeza. Ada yang nampak dia bawah pokok. Ada yang nampak dia dalam rumah. Ada yang nampak dia dekat jalan. Ada yang nampak dia belakang orang. Tapi…”

Tok Ayah berhenti.

“…tak pernah ada sesiapa nampak dia sendirian.”

Aku diam.

Sepupu aku tanya, “Maksudnya?”

Tok Ayah jawab, “Dia mesti berdiri dekat seseorang. Sentiasa.”

Tokma tiba-tiba menyampuk. “Dan ada satu lagi.”

Kami semua pandang Tokma. Tokma tak pandang kami. Dia pandang meja.

“Orang kelima tu bukan orang yang hilang. Dia yang cari mereka.”

Tak ada siapa bercakap. Aku tak tahu kenapa, tapi masa tu aku rasa ruang tamu jadi terlalu senyap. Bukan sunyi biasa. Sampai bunyi kipas dekat siling pun rasa jauh.

Tok Ayah akhirnya ketawa kecil. “Sudahlah. Cerita orang lama.”

Dia bangun nak ambil air. Kami semua mula gelak-gelak kecil semula, kononnya tak takut.

Salah seorang sepupu aku siap cakap, “Tok Ayah ni kalau cerita, macam betul sangat.”

Tok Ayah jawab, “Memang betul.”

Dia ambil gelas.

“Tok sendiri pernah nampak.”

Kami semua terus diam. Aku ingatkan Tok Ayah bergurau.

Aku tanya, “Tok nampak apa?”

Dia tak jawab. Dia cuma duduk semula. Tokma pandang dia. Mereka berdua macam ada satu perbualan tanpa suara.

Akhirnya Tok Ayah cakap,

“Masa Tok muda. Tok dengan dua orang kawan pernah masuk kampung tu waktu malam. Kami nak ambil sesuatu.”

“Apa?”

Tok Ayah tak jawab soalan tu.

Dia cuma kata,

“Masa kami balik, kami bertiga. Kami berhenti dekat jalan. Salah seorang kawan Tok kira. Satu. Dua. Tiga.”

Tok Ayah berhenti. Kemudian dia pandang kami.

“Dia kata… Kenapa ada empat bayang?”

Aku rasa darah aku macam berhenti.

Sepupu aku yang paling dekat dengan Tok Ayah terus tanya,

“Bayang siapa?”

Tok Ayah jawab perlahan.

“Bayang kami. Dan satu lagi.”

Aku dah rasa sejuk satu badan.

“Bayang tu berdiri di belakang orang paling belakang. Tak bergerak. Tak ikut cahaya. Tak ikut badan. Tapi ada.”

Aku tanya, “Tok buat apa?”

Tok Ayah senyum nipis.

“Tak buat apa. Kami terus jalan. Tak ada siapa berani pandang belakang.”

Dia berhenti sekejap.

Kemudian dia cakap, “Sampai seorang kawan Tok buat satu kesilapan.”

“Apa?”

“Dia kira semula. Satu. Dua. Tiga.”

Tok Ayah menelan air liur.

“Empat. Dan masa dia sebut empat…”

Tok Ayah diam lama.

“Bayang yang keempat… angkat tangan.”

Aku rasa bulu roma aku berdiri. Sepupu-sepupu semua dah tak bercakap.

Tok Ayah sambung. “Dia letak tangan atas bahu kawan Tok.”

Aku hampir tak sedar yang tangan aku sendiri dah menggenggam hujung baju.

“Tapi kawan Tok tak rasa apa-apa. Tak ada angin. Tak ada sentuhan. Cuma bayang tu…”

Tok Ayah pandang kami.

“…berubah. Daripada empat bayang… jadi lima.”

Aku tak tahu kenapa cerita itu terasa jauh lebih menakutkan daripada cerita hantu biasa. Mungkin sebab Tok Ayah tak pernah cakap dia nampak muka. Tak pernah cakap ada suara. Tak pernah cakap benda tu mengejar. Tak ada apa-apa yang dramatik. Cuma bayang. Satu bayang yang tak sepatutnya ada.

Dan menurut Tok Ayah… mereka terus berjalan sampai ke rumah. Tak ada siapa menoleh. Tak ada siapa bercakap. Sampai mereka masuk ke halaman.

Bila cahaya lampu rumah kena dekat tanah… bayang keempat tu dah tak ada. Mereka bertiga lega. Salah seorang ketawa. Dan waktu dia ketawa… dia nampak sesuatu dekat tanah.

Ada empat pasang kesan kaki. Padahal mereka cuma bertiga. Tiga pasang datang dari jalan. Satu lagi… bermula dari halaman rumah. Menghala ke jalan. Macam sesuatu itu… sudah menunggu mereka di rumah.

Dan bila mereka masuk ke rumah… semua pintu dan tingkap masih berkunci. Tak ada sesiapa. Tak ada apa-apa.

Cuma satu benda. Dekat lantai ruang tamu… ada empat tompokan tanah basah.

Tok Ayah kata dia tak pernah cerita bahagian tu dekat sesiapa kecuali Tokma.

Aku tanya, “Tok… lepas tu benda tu ikut Tok balik ke?”

Tok Ayah diam. Tokma terus pandang aku.

Kemudian Tokma jawab, “Tak.”

Aku rasa lega.

Sampai Tokma sambung.

“Sebab Tok Ayah tak bawa dia balik. Dia dah ada dekat rumah.”

Aku terkedu.

Tokma senyum kecil. Kemudian dia tunjuk ke arah belakang kami. Aku spontan menoleh. Tak ada apa-apa. Cuma dinding. Cuma langsir. Cuma almari.

Semua sepupu aku pun dah mula tengok belakang masing-masing.