Shift Malam Jam Sebelas

Tahun 2018 itu genap setahun aku bertugas sebagai jururawat di Hospital Daerah, sebuah hospital kecil yang terletak tidak berapa jauh dari bandar, dikelilingi kebun getah serta beberapa buah kampung yang penduduknya masih ramai dan memang bergantung kepada hospital itu untuk urusan bersalin dan rawatan kecemasan.

Aku, Zalikha namanya orang panggil, waktu itu baru habis kursus dan ditempatkan di wad kecemasan, bahagian yang paling aku takut sebenarnya kerana shift malamnya memang mencabar jiwa dan raga. Kalau siang, hospital itu seperti mana-mana hospital lain, riuh dengan tangisan bayi dan keluh-kesah pesakit tua. Tetapi apabila jam menunjukkan pukul sepuluh, sebelas malam, suasananya bertukar seratus lapan puluh darjah. Lampu koridor yang separuh dipadamkan untuk jimat elektrik, bunyi troli ubat yang berkeriut panjang, dan suara batuk pesakit yang bergema dari bilik-bilik yang kosong, semuanya menambah seram sendiri sedia ada di situ.

Malam itu aku bershift bersama Kak Salmah, jururawat senior yang sudah lebih sepuluh tahun berkhidmat, orangnya tegas tetapi baik hati. Kami berdua bertugas di kaunter kecemasan, menguruskan kes-kes yang masuk selang-selang sahaja waktu itu. Dalam jam sebelas lebih sedikit, perut aku tiba-tiba memulas, seakan ada angin yang memberontak hendak keluar.

Aku memang dari dahulu mempunyai masalah gastrik, dan bila ia menyerang, memang tidak kira waktu, tidak kira tempat. Aku bangun dari kerusi, memberitahu Kak Salmah aku hendak ke tandas sebentar. Tandas staf di bahagian kecemasan itu kecil, hanya satu bilik, dan malang bagi aku, ia sedang digunakan oleh seorang jururawat lain. Aku mengetuk, terdengar jawapan “sat lagi”, namun perut aku sudah tidak dapat menunggu.

Dengan tergesa-gesa, aku mengambil keputusan untuk berlari ke tandas awam yang terletak di hujung koridor, berhampiran dengan pintu masuk utama hospital, tandas yang memang jarang digunakan waktu malam kerana letaknya agak terpencil dari mana-mana wad.

Lampu di koridor itu malam itu nampak lebih malap dari biasa, barangkali satu mentol telah terbakar, aku tidak pasti. Aku masuk ke dalam tandas itu, bau pencuci lantai bercampur bau lembap yang agak menyengat hidung, dan aku tidak sempat memikirkan apa-apa selain menahan sakit perut yang semakin menjadi-jadi.

Selesai urusanku, aku keluar dari bilik tandas kecil itu menuju sinki untuk membasuh tangan. Ketika itulah, dalam keadaan aku sedang membetulkan uniform dan bersiap untuk kembali ke wad, sesuatu yang aku tidak dapat lupakan seumur hidup berlaku.

Pintu tandas yang aku baru sahaja keluar daripadanya, ditampar dengan sekuat-kuatnya dari luar, bunyinya menggegar seluruh dinding bilik kecil itu sehingga aku terlonjak ke belakang, jantung aku rasa seperti gugur jatuh ke perut. Tangan aku yang masih basah air sinki terus kaku, nafas aku tersekat-sekat di kerongkong. Aku berdiri terpaku beberapa saat, fikiran aku berputar pantas, siapa pula yang kurang ajar begini, mengusik orang tengah malam buta.

Dalam keadaan jantung yang masih berdegup kencang, aku memberanikan diri membuka pintu itu, bersedia hendak memarahi sesiapa sahaja yang berada di sebalik pintu. Namun apabila pintu terkuak, koridor itu sunyi sepi. Tiada seorang pun manusia kelihatan. Hanya deruan kipas siling tua yang berputar perlahan, dan bunyi televisyen jauh dari bilik menunggu yang hampir tidak kedengaran.

Aku melangkah keluar perlahan-lahan, mata aku melilau ke kiri dan ke kanan, cuba mencari sesiapa yang mungkin berlari bersembunyi. Ubun-ubun aku mula berdenyut, telinga aku berdesing nyaring, satu perasaan yang pernah aku rasa dahulu sewaktu kecil di kampung tetapi sudah lama aku lupakan.

Dan ketika mataku menyapu ke sudut koridor yang gelap, sudut yang memang tidak disinari lampu kerana mentolnya sudah lama rosak, aku nampak satu sosok berdiri di situ. Seorang perempuan, berbaju putih, rambutnya panjang dan serabai tidak terurus, menutupi sebahagian besar wajahnya. Dia tidak bergerak. Hanya berdiri, seakan memerhatikan aku.

Aku terkaku di situ, tidak mampu melangkah walau sejengkal, air liur aku tertelan paksa, dan seluruh bulu roma aku meremang serentak. Berapa lama aku berdiri begitu, aku sendiri tidak pasti, mungkin hanya beberapa saat, namun bagi aku ia terasa seperti sepuluh minit.

Akhirnya aku memaksa diri berpaling, melangkah pantas, hampir berlari menuju semula ke wad kecemasan, tidak berani sekali lagi menoleh ke belakang. Sampai sahaja di kaunter, Kak Salmah menegur melihat wajahku yang pucat, bertanya ada apa, tetapi aku hanya mampu mengeleng, terus duduk, berdiam diri sepanjang baki shift malam itu, tidak sanggup menceritakan apa yang baru aku saksikan.

Syukurlah selepas malam itu, tiada lagi apa-apa gangguan berlaku kepada aku di hospital itu. Tidak ada bunyi ganjil, tidak ada sosok yang muncul lagi walaupun aku masih bertugas shift malam berbulan-bulan selepas itu.

Namun satu perkara yang aku pegang teguh sehingga hari ini, aku tidak akan sesekali lagi menjejakkan kaki ke tandas awam yang terletak di hujung koridor itu, biar apa pun alasannya, biar sesakit mana pun perut aku pada bila-bila masa shift malam.