Jejak Tapak Kaki Basah

Aku tak pernah percaya pada cerita-cerita orang tua tentang makhluk halus yang menghuni kawasan paya bakau. Bagi aku, itu semua sekadar dongeng lama untuk mengekang anak-anak daripada bermain jauh dari rumah menjelang senja. Namun, pandangan itu berubah seratus peratus selepas keputusan dibuat untuk berpindah ke rumah pusaka datuk di pinggir paya bakau di Terengganu.

Rumah itu sebuah bangsal kayu bertiang tinggi yang terletak agak terpencil. Suasananya nyaman pada waktu siang, ditemani tiupan angin laut yang membawa bau masin lumpur dan daun nipah. Tapi bila malam, keadaannya berubah mendadak. Sunyi senyapnya begitu mencengkam, hanya ditemani bunyi serangga malam dan sesekali deruan ombak jauh.

Semuanya bermula pada malam ketiga kami menetap di situ.

Malam itu aku terlewat tidur kerana menyiapkan sedikit kerja di ruang tamu. Jam di dinding menunjukkan tepat pukul 2:00 pagi. Tiba-tiba, telingaku menangkap satu bunyi yang pelik dari arah dapur.

Syap… syap… syap…

Bunyi itu seperti tapak kaki manusia yang basah dan lekit, memijak lantai kayu dengan berat. Langkah itu perlahan, seolah-olah si pejalan sedang meredah air bertakung sebelum naik ke rumah. Jantungku mula berdegup kencang. Aku menoleh ke arah koridor dapur yang gelap gelita.

Bunyi itu semakin menghampiri. Syap… syap… syap…

Aku kaku di atas kerusi, tidak berani bernafas kuat. Langkah itu terus bergerak dari dapur, melepasi ruang makan, dan kini betul-betul di muka pintu ruang tamu tempat aku duduk. Bau busuk yang amat meloyakan tiba-tiba menyergap rongga hidungku—bau lumpur busuk bercampur air masin yang bertakung bertahun-tahun.

Dengan sisa keberanian yang ada, aku memaksa diri menoleh ke arah ruang tamu. Kosong. Tiada sesiapa pun di situ. Hanya angin malam yang menyusup masuk melalui celah dinding kayu, meniup langsir. Tapi lantai di hadapanku… basah kuyup. Ada kesan air masin dan lumpur hitam yang pekat meresap ke dalam urat kayu.

Keesokan paginya, aku memeriksa seluruh rumah. Isteriku, Suri, menafikan dia bangun lewat malam. Katanya, dia pengsan kerana penat mengemas. Namun, apa yang lebih membuatkan bulu romaku meremang ialah keadaan anak bongsu kami, Ammar yang berusia empat tahun.

Sejak hari itu, Ammar kelihatan asyik sendiri. Dia sering duduk di anjung belakang rumah, termenung memandang gigi air paya bakau di bawah sana. Apabila aku tegur, Ammar tersenyum kecil sambil melambai ke arah air yang keruh.

“Ayah, tengok tu. Kakak suruh Ammar turun main sekali,” kata Ammar petang itu.

Darjah kerisauanku naik mendadak. “Kakak mana, Ammar? Dekat sini tak ada budak lain.”

Ammar menunjuk ke arah akar-akar bakau yang berselirat di dalam air. “Tu… rambut dia panjang basah, baju dia koyak-koyak. Tapi dia baik, ayah. Dia janji nak bagi Ammar main pasir malam nanti.”

Kata-kata anak kecil itu membuatkan darahku seram sejuk. Malam-malam berikutnya, gangguan itu semakin menjadi-jadi. Bunyi tapak kaki basah itu bukan sekadar berjalan dari dapur ke ruang tamu, malah ia mula berhenti betul-betul di luar bilik tidur Ammar. Aku sering mendengar bisikan halus berbahasa daerah lama, merintih memanggil nama anakku.

Puncak ketakutan berlaku seminggu kemudian. Tepat pukul 2 pagi, aku terjaga kerana mendengar suara Ammar ketawa kecil di ruang tamu. Aku mengejutkan Suri perlahan-lahan dan kami berdua keluar dari bilik dengan berhati-hati, membawa sebatang lampu suluh.

Alangkah luluhnya hati kami apabila melihat Ammar duduk seorang diri di tengah ruang tamu, leka bermain dengan selut basah. Di sekelilingnya, lantai kayu dipenuhi dengan kesan tapak kaki basah yang besar tapak kaki tanpa jari yang sempurna, seolah-olah milik sesuatu yang cacat atau reput.

Dan yang paling mengerikan, di hujung barisan tapak kaki basah itu, berdiri susuk tubuh seorang wanita berambut panjang mencecah lantai, dripping air masin dan lumpur hitam dari setiap helai pakaiannya. Wajahnya pucat lesi dengan mata yang putih kekuningan, memandang tajam ke arah kami sambil memegang tangan Ammar.

“Dia… dia nak ajak Ammar tinggal dengan dia di bawah sana,” jerit Ammar ketakutan, seolah-olah baru tersedar dari pukau.

Tanpa berfikir panjang, aku menerpa lalu merentap Ammar ke dalam pelukan. Suri sudah menangis teresak-esak di belakangku membaca ayat suci. Semasa aku menghalakan cahaya lampu suluh ke arah lembaga itu, ia tidak hilang begitu saja. Sebaliknya, ia merangkak perlahan-lahan masuk ke dalam lubang gelap di bawah lantai kayu rumah lubang tempat tonggak utama rumah pusaka itu ditanam di dalam lumpur paya bakau.

Keesokan paginya, kami mengambil keputusan berbungkus baju dan meninggalkan rumah pusaka itu serta-merta. Kami tidak peduli lagi tentang harta peninggalan keluarga.

Namun, biarpun kami kini telah jauh menetap di bandar, setiap kali lewat malam menjelma, aku masih terbayang-bayang bau lumpur masin itu. Dan kadang-kadang, apabila hujan turun lebat di luar tingkap, aku masih merasakan ketakutan.