BAYU LAUT MEMBAWA NAMA
Malam itu aku duduk di beranda chalet usang di pantai Teluk Sepi, tempat aku bercuti seorang diri selepas penat dengan rutin kerja di bandar. Chalet ni kecil, dibina dari kayu …
Malam itu aku duduk di beranda chalet usang di pantai Teluk Sepi, tempat aku bercuti seorang diri selepas penat dengan rutin kerja di bandar. Chalet ni kecil, dibina dari kayu …
Masa tu aku baru pindah ke sebuah rumah flat lama di tingkat 5. Rumah ni murah, tapi keadaan dia memang uzur. Tangga sempit, cat dinding mengelupas, dan setiap malam lorong …
Kejadian ini berlaku ketika aku balik ke kampung untuk bercuti selama seminggu. Rumah kayu keluarga aku sudah lama tak didiami, hanya sesekali kami jenguk supaya tidak terlalu usang. Malam pertama, …
Aku menyewa bilik kecil di sebuah rumah papan lama di pinggir bandar. Rumah tu ada tiga bilik, tapi cuma aku dan seorang makcik tua bernama Mak Siah yang tinggal di …
Di kampung nenek aku, tandas bukanlah di dalam rumah seperti sekarang. Tandasnya berdiri jauh di hujung halaman, terpisah dari rumah utama. Dindingnya dari papan, atapnya zink, pintunya separuh reput, dan …
Ada satu kawasan hujung kampung aku yang orang selalu elakkan, terutama bila senja. Kawasan itu dipenuhi dengan pokok-pokok besar yang dah mati, dahannya kering seperti tangan-tangan tua menjulang ke langit. …
Selepas kejadian malam itu, aku pindah keluar secepat mungkin. Tinggalkan rumah, pasu, semua barang dalamnya. Aku fikir, kalau aku pergi jauh, gangguan tu akan hilang. Tapi aku silap. Minggu pertama …
Masa tu aku baru pindah ke rumah sewa di sebuah taman perumahan lama dekat pinggir bandar. Rumah ni agak cantik, walaupun dah lama. Cat luar pudar, tapi dalamnya kemas sebab …
Masa tu aku baru pindah ke rumah sewa baru di kawasan lama dekat Kampung Jeram Batu. Rumah papan setingkat, tak besar mana, tapi selesa untuk aku yang bujang. Kawasan tu …
Di rumah lama peninggalan keluarga aku, ada satu bilik yang jarang dibuka. Bilik itu hanya mengandungi sebuah almari kayu antik, meja kecil, dan sebuah cermin besar yang bingkainya ukiran lama. …
Rumah kayu peninggalan keluarga aku berdiri di hujung jalan kampung, sudah berusia lebih 60 tahun. Walaupun luarnya masih kelihatan kukuh, malam-malam tertentu rumah itu selalu memberikan rasa yang sukar aku …
Taman permainan di hujung kampung aku selalu nampak biasa pada waktu siang. Gelongsor yang pudar warnanya, buaian berkarat, dan pondok kecil yang dah hampir runtuh. Tapi bila malam menjelma, suasananya …