Aku masih teringat malam itu, malam yang membuat aku berfikir dua kali untuk pulang sendirian selepas ini. Kejadian ini berlaku ketika aku masih bekerja syif petang di sebuah kilang di kawasan industri. Selalunya aku akan pulang bersama kawan-kawan, tapi malam itu aku lewat menyiapkan kerja dan terpaksa pulang seorang diri. Jam di tangan sudah menunjukkan hampir pukul 12 tengah malam. Jalan menuju rumahku bukanlah jalan besar, sebaliknya lorong kampung yang kiri kanannya hanya dipenuhi semak dan pokok getah.
Dari jauh, deruman motorku seolah-olah memecah kesunyian malam. Angin dingin menyentuh kulit, tapi semakin aku menunggang, semakin terasa sejuk yang tidak sepatutnya. Bulan mengambang separuh, memberi cahaya samar yang menambah seram pada perjalanan. Di satu simpang kecil, aku ternampak seperti ada seseorang berjalan di tepi jalan. Bayangan itu kurus tinggi, langkahnya perlahan. Aku perlahankan motor, takut kalau orang itu mahu melintas. Tapi bila aku rapat, bulu roma aku terus meremang kerana tubuhnya seolah-olah tiada kepala, hanya kain putih lusuh yang berayun ditiup angin.
Aku memecut laju, jantung berdegup kencang. Jalan yang biasanya aku rasa pendek, malam itu terasa terlalu panjang. Belum sempat lega, tiba-tiba dari cermin sisi aku nampak sesuatu seolah-olah ada wajah hitam berambut panjang menumpang di belakang, tepat di bahu kiriku. Nafas aku tersekat, tangan menggigil memegang handle motor. Aku cuba tidak menoleh, tapi deruan angin seperti membawa bunyi bisikan, suara perlahan yang tidak difahami.
Aku terus membaca ayat-ayat suci dalam hati, mulut terkumat-kamit menahan rasa takut. Motor aku pacu sekuat mungkin. Tapi semakin laju aku bawa, semakin aku rasa berat, seakan ada yang menekan di belakang. Sampai di jambatan kecil dekat hujung kampung, tiba-tiba motor aku seperti ringan semula. Aku tidak berani menoleh, hanya terus memecut sehingga nampak cahaya lampu rumah-rumah di kampung.
Sampai di rumah, aku terus letakkan motor di laman tanpa menutup enjin, berlari masuk ke dalam. Nafas tercungap-cungap, peluh membasahi seluruh badan. Ibu yang terjaga pelik melihat aku, bertanya kenapa. Aku hanya mampu duduk terdiam sambil tangan menggigil. Bila aku ceritakan perlahan-lahan, ibu hanya menepuk bahuku sambil berkata, “Itulah… balik malam jangan suka sangat sorang-sorang. Ada benda yang memang suka ikut.”
Sejak malam itu, aku tidak lagi pulang sendirian bila sudah larut. Walaupun aku cuba melupakan, setiap kali melintasi jambatan kecil itu, aku masih merasakan pandangan sesuatu dari kegelapan. Pandangan yang membuat aku percaya, di jalan sunyi waktu malam, kita tidak pernah benar-benar bersendirian.
