Bayang Putih Tepi Surau

Assalamualaikum semua. Nama aku Zainal, kerja sebagai juruteknik ICT kat Jabatan Pendidikan Daerah. Kerja aku ni memang selalu bawak aku pergi merata sekolah, dari sekolah baru yang siap ada lif sampailah ke sekolah lama yang kayunya dah keropos dimakan anai-anai. Aku citer kisah ni sebab sampai sekarang pun kalau teringat, bulu roma aku naik sendiri walaupun benda tu tak jadi kat aku, jadi kat orang lain yang aku amat hormati.

Bulan Mac 2026 baru-baru ni, aku dapat tugasan nak pergi buat pemeriksaan rangkaian internet kat sebuah sekolah rendah yang dah lama berdiri, dalam kawasan pekan kecil yang agak senyap. Sekolah ni dibina zaman tahun 70-an, jadi bangunan lama dia masih dikekalkan sebahagian, cuma ada blok baru kat sebelah untuk kelas-kelas tahun rendah. Aku sampai sekolah tu lambat sikit sebab jalan sesat, dalam pukul 2 petang la baru sampai, waktu tu murid-murid pun dah balik semua, cikgu-cikgu pun tinggal beberapa orang je kat bilik guru.

Sampai je kat pintu pagar, ada seorang pakcik guard tua tengah duduk kat pondok kawalan sambil dengar radio. Bila aku park motosikal, dia terus pandang aku dan senyum lebar. “Eh Zainal! Lama tak nampak kau, dah besar panjang kau ni sekarang.” Rupanya pakcik ni aku dah kenal lama, nama dia Pakcik Rudin, dulu dia kerja jadi guard kat sekolah menengah aku, sebaya dengan arwah ayah aku, malah dorang dua ni member baik, selalu duduk sembang lepas maghrib kat surau kampung. Lepas ayah aku meninggal tahun lepas, memang jarang la aku jumpa Pakcik Rudin ni, jadi bila terserempak macam ni, hati aku terus rasa sayu sikit, macam nampak bayang ayah aku dalam diri dia.

Lepas siap urusan kerja aku, dalam pukul 4 lebih, aku singgah balik kat pondok Pakcik Rudin, borak-borak sikit sebelum balik. Yela, dah lama tak jumpa kan, banyak nak dikejar cerita. Dia belanja aku air kopi 3-in-1 yang dia bancuh sendiri guna cerek elektrik dalam pondok tu. Sambil-sambil sembang pasal ayah aku, pasal kerja, pasal anak-anak dia yang dah kerja jauh, terus la topik lari ke arah sekolah ni pulak.

“Pakcik dah berapa lama kerja kat sekolah ni?” aku tanya.

“Dah masuk tahun ke-15 kot,” jawab dia sambil hirup kopi.

Sebab aku ni memang jenis suka usik-usik pasal benda ghaib, aku pun terus tanya, “Lama dah pakcik sini, tak pernah ke nampak benda-benda… makhluk-makhluk terkutuk ni?” Aku gelak sikit lepas cakap, tapi muka Pakcik Rudin terus berubah, dia letak cawan kopi tu perlahan-lahan atas meja, macam nak fikir betul-betul sama ada nak cerita ke tidak.

“Kau nak dengar betul-betul ke main-main ni?” dia tanya balik, suara dia lain sikit dari tadi, lebih perlahan.

“Betul la pakcik, saya memang minat dengar cerita macam ni.”

Dia pun tarik nafas panjang, pandang jauh ke arah pokok-pokok besar tepi surau sekolah tu, dan mula la dia bercerita.

“Dulu, sebelum sekolah ni pasang lampu terang macam sekarang, pakcik buat shift malam dengan kawan pakcik, nama dia Kimi. Kitorang berdua je jaga malam, bergilir-gilir rondaan sebab kawasan ni luas.” Pakcik Rudin cerita, malam tu bulan tak berapa terang, langit berawan, dan mereka berdua memang dah biasa dengan bunyi-bunyi pelik sekolah lama macam papan berderit atau kucing lalu. Tapi malam tu lain sikit.

“Masa pakcik buat pusingan biasa la, jalan depan surau tu, tiba-tiba pakcik nampak pokok besar tepi surau tu bergerak-gerak, macam ada orang goncang dahan dia. Padahal angin pun tak kuat mana malam tu. Pakcik berhenti, pandang betul-betul, senyap je, tak ada apa. Pakcik ingat mata pakcik yang berlaku silap.” Dia sambung lagi, malam tu dia teruskan rondaan sampai habis satu pusingan, dan bila dia nak patah balik ke pondok kawalan, laluan dia kena lalu belakang surau, kat luar pagar sekolah.

“Kat situ la pakcik nampak. Satu tubuh, berdiri kat luar pagar, rambut panjang sampai ke pinggang, pakai kain putih. Muka dia pakcik tak nampak sebab tunduk, rambut tu tutup semua.” Pakcik Rudin cerita dengan suara yang makin perlahan, tapi mata dia tajam macam masih ingat setiap detik kejadian tu. “Pakcik tak lari. Entah kenapa masa tu pakcik rasa tenang je, walaupun dalam hati kecut jugak. Pakcik cakap je kat dia, ‘jangan ganggu aku sebab aku tak ganggu kau.'”

Aku terdiam dengar, rasa macam ada angin sejuk lalu belakang leher aku walaupun waktu tu petang terik. “Lepas tu apa jadi pakcik?”

“Lepas tu pakcik jalan balik ke pondok, tak menoleh langsung. Sampai pondok, Kimi tanya kenapa muka pakcik pucat. Pakcik cerita la apa yang jadi. Kimi kata dia pun ada nampak benda yang sama dekat kawasan tepi surau tu, lebih kurang seminggu sebelum tu, tapi dia tak berani nak cakap kat sesiapa sebab takut orang kata dia mengarut.” Pakcik Rudin gelak kecil, tapi gelak dia bukan gelak gembira, lebih macam gelak untuk buang rasa takut yang masih tinggal.

“Lepas malam tu, pakcik dengan Kimi memang tak berani lalu jalan tu waktu malam, kitorang tukar laluan rondaan. Sampai sekarang pun kalau malam-malam, pakcik cuba elak dekat kawasan tu.” Dia pandang aku, senyum sikit, tapi senyum yang ada rasa serius. “Zainal, kau kerja kat sekolah-sekolah ni, kalau kau rasa ada benda tak kena, jangan degil. Kadang-kadang benda-benda ni cuma nak kita hormat kawasan dia, bukan nak ganggu kita kalau kita tak kacau dia.”

Aku angguk je, tak tahu nak cakap apa. Lepas tu kitorang sambung borak pasal benda lain, pasal ayah aku, pasal keluarga, sampai la matahari mula nak terbenam dan aku kena gerak balik. Sebelum aku start motosikal, aku pandang sekali lagi ke arah pokok besar tepi surau tu. Daunnya diam je, tak bergerak langsung, tapi entah kenapa aku rasa macam ada mata yang perhati dari situ.

Sampai sekarang, setiap kali aku dapat tugasan pergi sekolah tu, aku memang akan singgah jumpa Pakcik Rudin, sekadar nak dengar khabar dia, sekadar nak rasa dekat sikit dengan kenangan ayah aku. Tapi cerita malam tu tak pernah aku lupa. Aku pun tak pernah tanya balik dengan Pakcik Rudin sama ada benda tu muncul lagi ke tidak selepas malam tu. Ada certain benda kot, biar je tinggal sebagai persoalan, tak payah nak cari jawapan sangat.