Malam itu, langit diselubungi awan gelap. Hujan baru sahaja berhenti, meninggalkan jalan basah yang berkilauan di bawah cahaya lampu jalan. Aku memandu sendirian, pulang dari kerja lebih lewat daripada biasa. Suasana sunyi, hanya bunyi tayar menyisir jalan lecak dan sesekali guruh jauh berdentum perlahan.
Jam menunjukkan pukul 1:37 pagi. Jalan kampung yang aku lalui hanya dipenuhi pohon-pohon getah dan belukar, ditiup angin malam yang dingin. Lampu jalan hanya tinggal beberapa batang yang masih menyala, selebihnya mati ditelan gelap. Radio kereta pula tidak berbunyi. Aku sengaja mematikannya. Entah kenapa, malam itu terasa ganjil seperti ada sesuatu yang sedang menunggu.
Ketika memasuki satu selekoh tajam di hadapan surau lama, pandanganku menangkap sesuatu. Seorang lelaki tua sedang berdiri di tepi jalan. Bajunya basah kuyup, tubuhnya membongkok, dan tangannya terangkat seperti mahu menahan kereta. Aku membrek perlahan.
Dan di saat itu jantungku hampir berhenti.
Itu… Pakcik Din.
Dia baru sahaja meninggal tiga hari lalu akibat serangan jantung. Aku hadir ke pengebumiannya sendiri. Aku melihat jasadnya diturunkan ke dalam liang lahad. Tetapi malam ini, tubuhnya yang basah dan menggigil itu berdiri di hadapanku. Wajahnya sayu, mata merahnya memandang tepat ke arahku.
Aku tidak mampu bergerak. Tanganku menggenggam stereng erat, peluh sejuk mengalir dari pelipis. Pandanganku terkunci pada sosok itu yang kini hanya berdiri beberapa langkah dari bonet kereta.
“Na… nak tumpang,” suaranya parau, seperti dari celah liang.
Tubuhku menggigil. Dalam panik, aku undurkan kereta dan pecut tanpa menoleh. Bayangannya hilang di cermin sisi, namun jantungku masih berdegup kencang seolah-olah dia masih mengejar dari belakang.
Aku sampai di rumah kira-kira setengah jam kemudian. Rumah gelap dan sunyi, hanya lampu beranda menyala. Aku tidak terus masuk. Aku duduk di dalam kereta, cuba menenangkan diri. Nafas ku hela perlahan, namun degup jantung masih belum kembali tenang.
Aku keluar dari kereta tergesa-gesa dan berlari masuk ke rumah. Pintu aku kunci rapat, dan aku duduk termenung lama di tepi dinding, mengenggam tasbih kecil peninggalan arwah ibu.
Malam itu aku tidak tidur. Setiap kali aku pejamkan mata, wajah Pakcik Din muncul dalam bayangan. Tangannya seolah-olah memanggilku, matanya penuh kesedihan… atau kemarahan?
Keesokan paginya, aku menceritakan hal itu kepada Tok Imam. Wajahnya berubah. Dia tidak terkejut, seolah-olah telah menjangkakan sesuatu.
“Pakcik Din… sebelum dia meninggal, dia ada berpesan pada seseorang untuk menghantarnya ke rumah anak saudaranya di kampung sebelah. Tapi dia meninggal sebelum sempat dihantar,” ujar Tok Imam perlahan.
Aku terdiam.
“Rohnya mungkin masih belum tenang. Dia menumpang kau malam tadi, meminta ditunaikan hajat terakhirnya,” sambung Tok Imam.
Kami segera ke kubur Pakcik Din. Tok Imam membaca doa, dan aku mengucapkan maaf dari hujung hati.
Sejak hari itu, bayangan Pakcik Din tidak lagi muncul. Jalan yang kulalui malam-malam kembali seperti biasa sunyi, gelap, tapi tidak lagi menyimpan rasa berat. Aku takkan pernah lupa malam itu. Malam yang menjadi saksi bahawa tidak semua yang kita lihat itu… sekadar bayangan.
