Selepas malam aku ditemui terdampar di gigi pantai Teluk Sepi, aku tahu satu perkara aku sudah ‘terikat’ dengan sesuatu dari laut itu. Walaupun aku kembali ke bandar, mimpi tentang perempuan berambut basah itu terus menghantui aku setiap malam. Setiap kali aku tidur, aku dengar bisikan ombak memanggil nama aku, “Izwan…” dan setiap kali aku cuba melawan, tubuh aku akan terbangun dengan bau air masin memenuhi bilik.
Aku cuba abaikan. Aku cuba percaya bahawa semua ini hanya trauma. Tapi malam ketiga selepas aku pulang, aku terjaga dengan pakaian basah kuyup, dan pasir pantai memenuhi lantai bilik. Itu tanda aku tak boleh lagi berdiam diri.
Keesokan harinya, aku pergi ke rumah seorang ustaz terkenal di kampung hujung, Ustaz Rahim namanya. Orang kampung kata dia pernah merawat orang yang terkena gangguan laut. Ustaz Rahim pandang aku lama, kemudian berkata:
“Kau dah bawa ‘dia’ balik. Ombak itu masih menuntut namamu. Kalau kau tak ikhtiar, lambat laun kau akan dibawa kembali ke laut… bukan sebagai manusia.”
Ustaz suruh aku mandi dengan air yang dicampur limau, garam, dan daun bidara selama tujuh malam berturut-turut. Dia juga pesan supaya aku jangan sekali-kali keluar rumah selepas Maghrib sepanjang tempoh rawatan.
Malam pertama aku mandi air itu, badan aku menggigil. Saat air menyentuh kulit, aku rasa seperti ada sesuatu yang cuba keluar dari tubuh aku. Dalam mimpi malam itu, perempuan dari laut muncul lagi. Rambutnya basah, wajahnya murung, dan kali ini dia menangis.
“Kenapa kau nak tinggalkan aku, Izwan? Bayu sudah membawa namamu…”
Aku jawab dalam mimpi, “Kau bukan milikku, lepaskan aku.”
Dia menjerit, ombak besar menghentam, dan aku terjaga dengan peluh basah, tapi kali ini tidak ada pasir, tidak ada bau laut.
Malam kedua hingga keempat, gangguan makin kuat. Setiap kali aku mandi dengan air rawatan, aku dengar jeritan perempuan itu dari luar rumah. Kadang-kadang aku nampak bayangannya berdiri di hujung jalan, rambutnya melambai ditiup angin malam, matanya menatap tajam ke arahku. Tapi setiap kali aku baca ayat-ayat yang diajarkan ustaz, bayangan itu perlahan-lahan hilang.
Malam kelima, aku alami mimpi paling menakutkan. Dalam mimpi, aku berada di dasar laut. Perempuan itu mendekat, memegang tanganku dengan kuku panjangnya. Air laut berpusar kuat, menarik aku ke bawah. Nafas aku sesak. Saat itu aku teringat pesan ustaz: “Kalau kau diganggu dalam mimpi, sebut nama Tuhan, bukan namamu.”
Aku jerit sekuat hati, “ALLAHUAKBAR!” dan cahaya terang memancar, memecah kegelapan laut. Perempuan itu menjerit nyaring sebelum tubuhnya larut bersama pusaran ombak.
Malam ketujuh, rawatan terakhir. Ustaz Rahim datang ke rumah aku, buat bacaan ruqyah. Ketika bacaan dibaca, aku rasa tubuhku ringan, seperti beban yang selama ini menjerut akhirnya terlepas. Ustaz Rahim berkata:
“Dia sudah pergi. Tapi kau kena ingat, jangan sekali-kali kembali ke Teluk Sepi. Nama kau sudah pernah dibisikkan bayu. Kalau kau kembali, dia akan cari kau semula.”
Sejak itu, mimpi tentang perempuan itu hilang. Bau laut pun tak pernah muncul lagi dalam bilik aku. Aku mula hidup seperti biasa, tanpa gangguan. Tapi setiap kali aku dengar bunyi ombak atau angin laut bertiup, aku masih terasa seolah-olah ada mata yang memerhati dari jauh.
Kini, setiap kali orang bercerita tentang Teluk Sepi, aku hanya diam. Aku tahu laut itu bukan sekadar laut. Ia tempat roh-roh yang tak tenang mencari nama baru untuk dibawa pergi.
Aku sangat bersyukur untuk skarang aku selamat dari apa yang terjadi.
