Bomba dan Benda Yang Makin Dekat

Assalamualaikum semua. Nama aku Faizal, anggota bomba di sebuah stesen kecil di pinggir Kuantan. Dah lapan tahun aku berkhidmat, jadi kalau tanya pasal kucing tersangkut pokok, ular masuk rumah, sampai lebah bersarang kat bumbung, semua tu dah jadi santapan harian aku. Tapi kejadian yang aku nak cerita ni, tahun 2018, sampai sekarang aku simpan sorang-sorang. Bukan sebab takut orang tak percaya. Sebab aku sendiri pun tak tahu macam mana nak habiskan cerita ni.

Malam tu hujung bulan sepuluh. Aku on-call malam, memang dah biasa. Lepas Isyak baru je nak rehat sat, radio komunikasi berbunyi. Panggilan masuk dari operator, kata ada laporan penduduk kawasan taman baru, biawak besar masuk rumah melalui dapur belakang. Kes biasa. Aku dengan seorang lagi ahli pasukan, nama dia Rizuan, terus bergerak guna kereta rondaan kecil, tak payah bawak bomba besar sebab bukan kebakaran.

Sampai je kawasan tu, rumah teres setingkat, susunan rumah macam biasa je, tapi entah kenapa kawasan tu gelap gelita. Lampu jalan ada dua tiga je yang menyala. Tuan rumah, seorang lelaki dalam lingkungan lima puluhan, berdiri depan pagar dengan muka yang… macam mana nak cakap, dia bukan risau sebab biawak. Dia risau sebab benda lain.

“Dah tiga malam ni,” dia mula bercerita sambil tangan menggosok tengkuk sendiri. “Anak saya nampak dulu. Kata ada ‘sesuatu’ kat dapur belakang. Saya ingat biawak biasa, tapi bila saya tengok sendiri…”

“Biawak besar ke apa bang?” Aku tanya, biasa je nada aku, sebab dalam kepala aku dah bayangkan biawak air lebih dua kaki panjang.

Dia diam sekejap. “Kepala dia besar. Mata dia bulat, hitam. Tak macam biawak.”

Rizuan jeling aku. Aku pun rasa pelik dengan cara tuan rumah tu describe. Tapi kerja kena buat jugak. Kami bawak alat, sarung tangan tebal, dan kayu penyangkut biasa yang kami guna untuk tangkap reptilia. Masuk melalui pintu sisi terus ke dapur belakang.

Dapur tu kecil je, ada pintu kaca geser yang menghala ke halaman belakang. Tingkap dapur separuh terbuka. Bila kami masuk, bau hanyir menusuk hidung, macam bau air longkang bercampur sesuatu yang aku tak boleh describe bukan bau biawak yang biasa aku jumpa.

“Nampak dekat situ.” Tuan rumah tunjuk ke arah bawah sinki, suara dia dah bergetar.

Aku tunduk, sorot lampu suluh. Memang ada sesuatu bersembunyi dalam gelap tepi paip. Bentuknya, aku cakap terus terang, bukan macam biawak. Kepala tu besar berbanding badan, nisbah tak masuk akal untuk mana-mana reptilia yang aku pernah handle. Bila lampu suluh kena betul-betul kat muka dia, dua biji mata hitam legam, bulat besar, tanpa kelopak, terus terpaku pandang aku balik. Sama macam gambar alien yang selalu aku tengok dalam citer-citer TV zaman kecik dulu kepala besar, mata almond hitam.

“Astaghfirullah…” Rizuan bisik dari belakang aku.

Aku tak sempat nak fikir panjang, benda tu bergerak laju, lompat melepasi kaki aku terus keluar semula melalui tingkap yang terbuka tadi. Pergerakannya bukan macam biawak yang menyeret badan. Dia macam melompat, kaki dia panjang tak sepadan dengan badan.

“Dia dah keluar!” Aku jerit, tapi bila kami kejar ke halaman belakang, tiada apa-apa. Halaman rumah tu gelap, pagar tinggi, tiada jalan lain benda tu boleh lari melainkan panjat pagar tapi tiada kesan.

Tuan rumah berdiri kat pintu dapur, muka dia makin pucat. “Anak saya cakap… dia datang lagi awal setiap malam. Malam pertama dia nampak pukul dua belas. Malam kedua pukul sebelas setengah. Malam ni… baru pukul sepuluh dia datang.”

Aku terhenti. “Maksud abang?”

“Saya tak tahu nak cakap macam mana. Tapi anak saya kata, kalau ikut kiraan tu, esok dia akan datang waktu maghrib. Lusa mungkin waktu tengahari. Macam dia… makin dekat setiap hari.”

Bulu roma aku serentak berdiri. Kalau betul apa yang tuan rumah cakap, benda tu bukan sekadar sesat masuk rumah macam biawak biasa. Ada sesuatu yang berlaku secara berkala, macam ada had masa yang makin singkat, makin dekat.

Kami buat laporan seadanya, cadangkan tuan rumah tutup rapat semua bukaan rumah, pasang jaring kawat kat setiap tingkap. Malam tu kami balik stesen dengan hati yang tak berapa senang. Aku try telefon nombor tuan rumah dua tiga hari lepas tu, nak tanya khabar, tapi talian terus tak dapat disambungkan. Aku dan Rizuan sempat lalu kawasan tu sekali lagi masa on-call minggu berikutnya rumah tu dah kosong. Ada kertas “Untuk Dijual” tercangak kat pagar, macam keluarga tu berpindah dengan tergesa-gesa.

Sampai sekarang aku tak dapat cari khabar keluarga tu, dan aku pun tak berani nak siasat lebih jauh. Yang aku tahu, kalau betul kiraan tu makin dekat, makin dekat aku tak nak jadi orang yang ada kat situ bila hari terakhir kiraan tu sampai.