Malam itu, jam sudah menunjukkan pukul 11:30, dan aku masih jauh dari destinasi. Jalan ke Paitan, Sabah, memang terkenal dengan kegelapannya. Lampu lori yang aku pandu hanya mampu menerangi sebahagian kecil jalan, dan di kiri kanan pula hutan tebal yang seolah-olah menelan semua cahaya. Malam ini terasa lebih sunyi dari biasa. Aku memandu perlahan-lahan, mataku melilau mencari sebarang kelibat di jalan.
Tiba-tiba, mataku terpandang sesuatu di hadapan. Seorang wanita berbaju putih sedang berjalan di tepi jalan. Aku terkejut. Siapa pula yang berani jalan kaki di kawasan sunyi sebegini pada waktu lewat malam? Aku memperlahankan lori dan cuba melihat dengan lebih jelas. Wanita itu seolah-olah tidak menyedari kehadiranku, terus melangkah perlahan.
Aku mengamati wanita itu di cermin sisi. Dia kelihatan kurus dan tinggi, rambutnya panjang mengurai hingga ke pinggang. Tiba-tiba, bulu romaku meremang. Wanita itu tidak menoleh, tetapi aku dapat merasakan dia sedang memandang ke arahku, seolah-olah matanya menembusi cermin lori. Aku terus memandang ke cermin sisi, tetapi kelibatnya sudah tidak kelihatan.
“Mungkin aku penat sangat,” bisikku pada diri sendiri. Aku cuba menenangkan diri. Aku teringat kata-kata orang tua-tua, “Kalau nampak benda pelik, jangan tegur, jangan pandang lama-lama.” Aku teruskan pemanduan.
10 minit berlalu. Perjalanan semakin sepi dan sunyi. Jantungku berdebar-debar, entah kenapa aku rasa tidak sedap hati. Tiba-tiba, aku terlihat lagi wanita berbaju putih tadi, di tempat yang sama, di tepi jalan. Dia berjalan dengan cara yang sama, perlahan-lahan. Kali ini, aku tekad untuk tidak memandang ke arahnya di cermin sisi. Aku hanya melihat lurus ke hadapan, dan teruskan pemanduan dengan lebih laju.
Aku mengintai sedikit ke cermin sisi. Ya Allah, dia masih di situ. Tetapi kali ini, dia tidak berjalan lagi. Dia berdiri di tepi jalan, memandang tepat ke arah lori yang aku pandu. Wajahnya tidak kelihatan jelas, ditutupi rambutnya yang mengurai. Tetapi aku dapat merasakan matanya yang tajam menikam ke arahku.
Jantungku berdegup kencang. Aku pejam mata sekejap, cuba mengumpul kekuatan. Apabila aku membuka mata, aku melihat lurus ke hadapan. Kelibat wanita itu sudah tiada lagi. Aku memandang ke cermin sisi, dan yang ada cuma kegelapan hutan yang menakutkan.
Aku terus memandu tanpa menoleh lagi. Perjalanan yang terasa seperti berjam-jam, akhirnya aku sampai juga di destinasi. Malam itu, aku tidak dapat tidur lena. Aku asyik terbayang-bayang wanita berbaju putih itu. Sampai hari ini, aku masih trauma. Walaupun tidak lagi memandu lori di kawasan itu, aku tidak akan lupakan kejadian itu. Aku percaya, wanita berbaju putih itu bukan manusia. Dia penunggu Bukit Ular Paitan.
