Malam itu, hujan turun renyai, mengetuk-ngetuk bumbung rumah pusaka lama yang aku diami sementara. Rumah kayu dua tingkat ini milik arwah nenek, tersorok jauh di hujung kampung, dikelilingi pokok-pokok rambutan tua dan belukar yang semakin menebal. Sudah lama rumah ini ditinggalkan kosong selepas pemergiannya. Kata orang, rumah lama menyimpan banyak cerita, dan cerita itu kadangkala tidak mahu dilupakan.
Aku datang untuk mengemas rumah sebelum ia roboh dimakan usia. Dalam keadaan yang berdebu dan berbau lembap, setiap sudut seolah menyimpan pandangan yang tidak terlihat. Debu-debu berterbangan setiap kali aku mengangkat barang-barang lama, dan sesekali angin malam menyelinap masuk melalui celah dinding, membawa bau tanah yang basah bercampur bau kayu reput.
Ketika sedang mengemas bilik nenek, aku menemui sebuah kotak kayu kecil di bawah katilnya. Kotak itu berukir halus dengan motif bunga tanjung, walau sudah pudar dimamah masa. Dengan hati-hati aku membukanya. Di dalamnya terletak sebuah cermin kecil berbentuk bulat, berbingkai perak yang sudah hitam berkarat. Permukaannya kabur, seolah-olah diselaputi kabus tipis walau aku sudah mengelapnya berkali-kali.
Saat aku memegang cermin itu, udara di sekeliling menjadi dingin. Ada sesuatu yang aneh meresap melalui genggamanku, seolah-olah cermin itu hidup dan menyimpan sesuatu yang tidak sepatutnya. Aku terus meletakkannya di atas meja solek lama, tidak mahu memikirkan apa-apa, hanya menyambung kerja mengemas hingga malam menjengah.
Malam itu, ketika hujan sudah reda, aku termenung di depan cermin kecil peninggalan nenek. Entah mengapa, cermin itu seolah memanggil. Pantulannya tidak jernih, malah seolah memantulkan sesuatu lebih dari sekadar bayangan. Aku mendekat. Pandanganku menembusi kabus di permukaan cermin. Semakin lama aku merenung, semakin terasa seolah cermin itu menarikku masuk.
Tiba-tiba, dalam pantulan, aku terlihat sesuatu yang tidak ada di belakangku—seorang wanita tua berambut putih panjang, duduk di kerusi rotan sambil memandangku dengan mata yang sayu. Wajahnya tidak asing. Itu… nenek! Namun, senyumannya bukan senyuman yang menenangkan, tetapi senyuman hambar, seperti menyimpan duka yang mendalam.
“Nenek?” suaraku bergetar, separuh berbisik.
Wanita itu tidak menjawab, hanya mengangkat tangannya perlahan, seolah memanggilku mendekat. Saat aku ingin berpaling untuk menoleh ke belakang, tubuhku seolah terkunci. Aku tidak mampu bergerak. Nafasku semakin sesak, dan cermin itu semakin berkilauan, menyedut cahaya di sekitarnya.
Suara bisikan halus kedengaran, entah dari mana.
“Jangan tinggalkan aku… jangan lupakan aku…”
Aku terkejut, cuba melangkah ke belakang, namun bayangan nenek dalam cermin tiba-tiba berubah. Wajahnya mereput, matanya menjadi hitam pekat, mulutnya terkoyak hingga ke pipi, menjerit tanpa suara. Jeritan itu menggema dalam kepalaku, memecahkan segala kewarasan.
Aku terjatuh ke lantai, cermin itu tergolek. Namun, pantulannya tetap memaparkan wajah nenek yang mengerikan itu, memandang tepat ke arahku walaupun cermin tidak lagi menghadapku. Aku menjerit sekuat hati, namun jeritan itu hilang ditelan malam.
Keesokan paginya, aku terbangun di lantai dengan badan yang lemah. Cermin kecil itu masih di situ, tidak retak, tidak pecah. Namun, kali ini pantulannya kembali normal, hanya memantulkan bayanganku yang pucat lesi. Aku cuba meyakinkan diri bahawa semua itu hanya mimpi. Namun jauh di sudut hati, aku tahu ia bukan sekadar mimpi.
Malam-malam berikutnya, gangguan semakin menjadi-jadi. Setiap kali aku melihat cermin itu, aku ternampak kelibat nenek berdiri di belakangku. Kadangkala dia menangis, kadangkala dia ketawa dengan suara yang mengerikan. Bau bunga tanjung sering memenuhi bilik, walaupun tiada sebatang pun bunga di rumah ini. Angin malam membawa bisikan-bisikan lirih yang memanggil namaku, membuatkan aku tidak dapat tidur.
Aku cuba mengalihkan cermin itu, menyimpannya kembali dalam kotak kayu, tetapi setiap kali aku melakukannya, aku akan menemui cermin itu tergantung semula di dinding atau terletak di meja solek, seolah-olah tidak mahu ditinggalkan.
Hingga satu malam, aku nekad memecahkannya. Dengan palu besi, aku hentakkan cermin itu hingga retak seribu. Namun, saat serpihannya berterbangan, wajah nenek muncul pada setiap kepingan, menjerit seolah-olah marah dengan tindakanku. Lampu bilik terpadam serentak, dan dalam gelap yang pekat, aku merasakan sesuatu merayap di sekelilingku.
“Kau janji… kau tak akan lupakan aku,” bisikan itu berdesis tepat di telingaku, dingin dan menusuk.
Aku menjerit, namun tiada siapa mendengar.
Kini, rumah pusaka itu kembali sunyi. Orang kampung berkata rumah itu berhantu, tiada siapa berani mendekat.
