Di rumah lama peninggalan keluarga aku, ada satu bilik yang jarang dibuka. Bilik itu hanya mengandungi sebuah almari kayu antik, meja kecil, dan sebuah cermin besar yang bingkainya ukiran lama. Nenek selalu pesan, “Jangan pandang lama-lama dalam cermin itu, terutama waktu malam.”
Dulu aku fikir itu cuma kepercayaan orang tua. Tapi sejak malam itu, aku mula faham maksud pesanan nenek.
Malam itu aku terpaksa bermalam di rumah lama sebab urusan kerja di kampung. Rumah sunyi, hanya bunyi angin menerobos celah dinding papan. Aku masuk bilik itu sebab bilik lain penuh dengan barang. Masa aku pasang lampu, cermin besar itu terus menarik perhatian aku. Bingkainya retak di satu sudut, kacanya sedikit kusam, tapi masih memantulkan bayangan dengan jelas.
Aku berdiri di depannya, hanya untuk memastikan wajah aku sendiri. Tapi pelik, bayangan dalam cermin kelihatan sedikit lambat mengikuti gerakan aku. Aku gerakkan tangan, bayangan ikut… tapi lewat setengah saat. Bulu roma aku meremang.
Aku cuba alihkan pandangan, tapi mata aku terasa ditarik kembali ke cermin itu. Dalam pantulan, bilik kelihatan lebih gelap daripada keadaan sebenar. Aku nampak sesuatu bergerak di sudut bilik dalam pantulan, sedangkan bila aku toleh, bilik kosong.
Aku tutup lampu dan cuba tidur, tapi rasa tak sedap hati buat aku gelisah. Dalam gelap, aku terdengar bunyi ketukan halus dari arah cermin. Tok… tok… tok… bunyinya makin kuat, macam ada yang mahu keluar dari dalam kaca itu.
Aku bangun perlahan, menyalakan lampu suluh, dan menghampiri cermin. Dalam pantulan, aku nampak seseorang berdiri di belakang aku, wanita berambut panjang, wajahnya samar, senyumannya menyeramkan. Tapi bila aku toleh, tiada siapa. Aku pandang semula ke cermin, wanita itu masih ada, dan kali ini matanya tepat memandang aku, sambil bibirnya berbisik, “Tukar tempat dengan aku.”
Lampu suluh aku terpadam tiba-tiba, bilik jadi gelap. Aku rasa sesuatu memegang bahu aku, kuku tajamnya mencengkam kulit. Aku menjerit, terjatuh ke lantai, dan terus berlari keluar bilik tanpa toleh ke belakang.
Keesokan paginya, aku panggil ustaz untuk tengok cermin itu. Dia hanya pandang lama, kemudian berkata,
“Cermin ini bukan biasa. Ia pintu antara dunia kita dan dunia mereka. Kalau kau pandang terlalu lama, roh dalamnya akan ambil tempat kau.”
Cermin itu akhirnya ditutup dengan kain putih dan disimpan jauh dalam gudang. Tapi kadang-kadang, bila malam sunyi, aku dengar bunyi ketukan halus dari arah gudang. Seolah-olah ada yang masih cuba keluar, mencari sesiapa yang berani membuka penutupnya.
Sejak malam itu, aku tak pernah lagi berani menatap cermin lama, terutama ketika malam. Sebab aku tahu, mungkin… bayangan yang aku lihat bukan lagi milik aku.
