Mentari perlahan-lahan condong ke ufuk barat, meninggalkan calitan jingga dan merah saga yang samar-samar melukis langit petang. Dalam diam, aku termenung di hadapan jendela bilik yang sedikit retak, memandang jauh ke hutan kelapa sawit yang mula ditelan bayang. Sesekali angin senja datang berbisik lembut, membawa aroma tanah basah bercampur daun-daun tua yang gugur, menyapa kulitku seperti mengungkit ingatan lama yang semakin kabur.
Rumah pusaka peninggalan arwah nenek ini agak terpencil dari kampung. Sejak aku tiba dua hari lepas untuk mengemas rumah ini, hatiku tidak pernah tenang. Seolah-olah ada sesuatu yang memerhatikanku dari kejauhan, dari sela-sela pohon kelapa sawit yang gelap dan diam membisu.
Aku berdiri tegak, memeluk tubuh erat untuk menghalau dingin yang mula menyusup masuk bersama senja. Pandanganku terpaku pada rimbunan pokok di luar. Matahari semakin karam, dan perlahan-lahan, kegelapan mula mengambil alih. Seperti selimut hitam yang menyerkup segala-galanya dalam hening. Dalam samar-samar cahaya senja yang kian sirna, tiba-tiba aku perasan ada kelibat seseorang berdiri kaku di celahan pohon kelapa sawit.
Hatiku tersentak. Nafas menjadi berat. Siapakah gerangan yang tercegat diam di situ? Kuamati lagi dengan penuh teliti, namun semakin aku cuba menajamkan pandangan, semakin kelibat itu lenyap ditelan gelap. Hanya hening yang membalas pandanganku.
“Angin senja datang berbisik, rahsia hutan takkan terusik,” bisikku sendiri, cuba menenangkan hati yang mulai bergolak cemas.
Cepat-cepat aku menutup tingkap kayu yang hampir reput itu. Deritnya yang panjang seperti jeritan halus yang tidak rela senja berlalu pergi. Aku menarik langsir yang berhabuk, menutup pandanganku daripada kegelapan yang semakin pekat. Hatiku tetap tidak tenang, seperti digayut gelisah yang tidak berpenghujung.
Malam itu, tidurku terganggu berkali-kali. Setiap kali aku cuba melelapkan mata, aku terasa seperti ada bisikan-bisikan halus yang mengiang perlahan di telinga. Tidak jelas butir bicaranya, namun cukup menusuk hingga ke relung jiwaku. Aku berpeluh dingin, seakan-akan ada tangan ghaib yang cuba merenggut ketenanganku.
Dalam separuh sedar, aku dikejutkan oleh ketukan halus di jendela bilikku. Tap… tap… tap… bunyinya sangat lembut, tetapi jelas. Hatiku berdegup kencang. Perlahan-lahan aku bangkit, menuju ke arah tingkap. Saat aku menarik langsir perlahan, tubuhku seolah-olah dipaku. Di sebalik kaca tingkap yang semakin berkabut, satu wajah pucat dengan mata hitam yang kosong sedang memandang tepat ke wajahku.
Nafasku seolah-olah terhenti. Jantungku berdetak kuat seperti hentakan gendang perang, menyuarakan rasa takut yang tidak tertanggung. Aku mahu menjerit, namun suara seperti tersekat di kerongkong. Wajah itu semakin jelas, senyumannya menyeringai, menyimpan sejuta cerita yang aku sendiri tidak ingin tahu.
“Siapakah kau…?” gumamku, menggigil ketakutan.
Namun, wajah itu hanya diam. Kemudian perlahan-lahan, bayangan itu mula berundur, menyusut ke belakang hingga ditelan pekat malam. Hilang tanpa bunyi, seperti kabus yang lenyap tanpa pesan.
Aku terduduk, memeluk lutut di penjuru katil. Peluh bercucuran deras walaupun tubuhku menggigil kesejukan. Malam seakan-akan tidak mahu berlalu, malah semakin pekat membelit ketakutan dalam hatiku.
“Jendela senja membuka rahsia, hati terguris dek rindu yang tua,” bisik hati kecilku, cuba mengusir cemas dengan bait-bait kata.
Hari berganti hari, namun gangguan itu berulang saban senja. Aku semakin hilang akal, cuba mencari punca kejadian aneh ini. Pada satu petang, aku nekad menelusuri kebun sawit di belakang rumah, mencari jawapan yang selama ini tersembunyi dalam gelapnya malam.
Senja kembali melabuhkan tirai jingganya. Semakin jauh aku masuk ke dalam kebun, semakin terasa kehadiran sesuatu. Angin bertiup sayu membawa suara-suara bisikan yang tidak mampu aku fahami. Langkahku terhenti di hadapan sebuah pondok lama yang hampir runtuh. Pondok itu seperti menanti kedatanganku, memanggil dalam diam.
Aku masuk dengan hati-hati, bunyi papan lantai yang mereput mengiringi setiap langkahku. Di tengah pondok, terdapat sebuah meja kecil yang diselubungi kain putih yang kusam. Saat aku menyelak kain tersebut, terdedahlah sekeping foto lama yang mulai pudar. Jantungku serta-merta berdetak laju. Wajah dalam foto itu sama seperti wajah yang muncul di jendela senja, tersenyum hambar dengan mata hitam yang kosong.
Aku mengangkat foto itu perlahan-lahan, terasa bagai sekujur tubuh berdiri di belakangku. Dengan perlahan, aku menoleh.
Dia berdiri tepat di pintu pondok, senyumannya meleret panjang, namun matanya menitiskan air mata hitam pekat yang membasahi pipi pucatnya.
“Aku tunggu kau, lama sekali,” bisiknya lirih, suara itu seakan menusuk hingga ke dasar hati.
“Kau… siapa sebenarnya?” tanyaku separuh merayu, mencari logik dalam dunia yang mula kehilangan ertinya.
Namun, dia hanya diam. Perlahan-lahan, tubuhnya berubah menjadi kabus tipis lalu hilang dibawa angin senja yang dingin.
Semenjak itu, aku tahu, jendela senja bukan sekadar pembatas siang dan malam. Ia adalah pintu yang memisahkan antara yang nyata dan bayangan, tempat rahsia disimpan kemas dalam pekatnya gelap malam. Walau jauh aku melangkah, wajah itu tetap menghantui ingatanku, seolah-olah meminta aku untuk terus mengenangnya dalam senja yang tidak berpenghujung.
“Senja datang dengan rahsia, pergi meninggalkan luka,” bisikku perlahan sambil memandang jauh ke luar jendela, di mana senja sekali lagi melabuhkan tirainya, meninggalkan aku sendirian bersama bayangan yang tidak akan pernah hilang.