Di Sebalik Bilik 313

Assalamualaikum. Nama aku Sarimah, umur lewat dua puluhan, dan cerita ini berlaku sekitar penghujung tahun 2023, masa aku kerja sebagai resepsionis syif malam di sebuah hotel bajet tiga bintang di pinggir bandar. Hotel ni tak lah besar sangat, ada lima tingkat, 42 bilik semuanya. Aku ambil syif malam sebab gaji lebih dan waktu tu memang aku perlukan duit lebih untuk bayar hutang PTPTN.

Bilik yang jadi punca cerita ni bilik 313. Sejak aku start kerja, bilik tu memang berstatus “out of order” dalam sistem. Bila tetamu tanya, aku akan jawab ada masalah paip bocor. Sebenarnya, aku sendiri pun tak pernah masuk bilik tu walaupun dah berbulan-bulan kerja kat situ. Kunci bilik 313 disimpan berasingan, bukan dalam kabinet biasa, tapi dalam laci meja pengurus, En. Halim.

Malam pertama aku dengar bunyi, aku ingat lagi, pukul 2.47 pagi. Waktu tu memang takde tetamu check-in atau check-out, lobby sunyi je, hanya bunyi kipas siling dan televisyen kecil kat meja aku yang main berita ulangan. Tiba-tiba dari arah tangga belakang, kedengaran bunyi macam orang seret sesuatu yang berat. Bukan sekali, berulang-ulang, macam ada barang besar diheret dari satu hujung koridor ke hujung yang lain.

Aku check CCTV. Takde apa-apa. Koridor tingkat 3 kosong.

Aku tanya kawan sekerja aku, Zaharah, yang dah lama kerja kat situ, dalam lapan tahun. Dia gelak je mula-mula.

“Biasalah tu, hotel lama. Dulu sebelum dibina hotel ni, kawasan ni rumah kampung. Konon ada satu keluarga still ‘jaga’ tanah ni,” kata Zaharah, ringan je macam cerita biasa.

Lepas malam tu, bunyi seret tu jadi kerap. Ada beberapa perkara lain yang aku perasan sepanjang dua bulan tu.

Pertama, setiap kali bunyi tu muncul, jam di lobby akan berhenti seketika jarum minit tersekat, kemudian gerak semula macam biasa.

Kedua, ada bau kemenyan yang datang tiba-tiba, walaupun aku tahu takde sesiapa bakar apa-apa kat lobby atau tingkat bawah.

Ketiga, kadang-kadang aku dengar macam ada orang bersenandung, suara perempuan, sayu, tapi liriknya tak jelas, macam separuh Melayu separuh entah bahasa apa.

Satu malam, aku memberanikan diri naik ke tingkat 3 sebab bunyi tu dah terlalu kuat, macam ada orang mengetuk pintu bilik 313 dari dalam, bukan dari luar. Aku berdiri depan pintu tu, tangan aku menggigil pegang lampu suluh telefon. Ketukan tu berhenti sebaik je aku sampai. Kemudian aku dengar suara berbisik dekat dengan telinga aku,

“Jangan sibuk-sibuk.”

Aku terus lari turun tangga, tak sempat nak fikir panjang. Malam tu aku telefon Zaharah, minta dia teman aku sampai pagi walaupun dia bukan syif.

Ada satu malam lagi, aku nampak dari celah pintu bilik 313 yang sepatutnya berkunci, cahaya kecil terpancar dari bawah pintu, macam ada lampu suluh dinyalakan dalam bilik yang kosong tu. Aku tak berani check. Aku biarkan je sampai pagi.

Genap dua bulan aku bertahan, aku minta berhenti. Bukan sebab gaji atau kerja susah, tapi sebab aku dah tak larat nak duduk lobby sorang-sorang setiap malam dengan perasaan diperhati. En. Halim tak banyak soal, dia terus proses surat berhenti aku, malah nampak macam dah sedia dengan permintaan aku, seolah-olah bukan kali pertama pekerja mengadu perkara sama.

Beberapa bulan lepas aku berhenti, aku jumpa Zaharah secara kebetulan di pasar malam. Dia cerita, pekerja baru yang gantikan aku, seorang perempuan muda nama Liyana, tak sampai seminggu pun dah nak berhenti. Sebab sama dengar bunyi seret barang dari tingkat 3, waktu malam, waktu hotel sunyi.

Tapi ada satu benda yang Zaharah cerita yang buat aku terdiam lama. Dia kata, malam sebelum Liyana nak berhenti, Liyana nampak En. Halim sendiri turun dari tangga belakang tingkat 3, bawa beg sarung bantal yang macam berat, waktu pukul 3 pagi, waktu tu memang takde housekeeping bertugas. Bila Liyana tanya kenapa dia turun waktu lewat macam tu, En. Halim cuma jawab,

“Uruskan hal bilik 313. Kau tak payah masuk campur.”

Sampai sekarang aku tak tahu apa sebenarnya dalam bilik 313 tu. Aku tak tahu sama ada bunyi-bunyi yang aku dengar dulu tu memang penunggu asal tanah macam kata Zaharah, atau sebenarnya ada sesuatu yang lebih manusia berlaku di situ, sesuatu yang sengaja dibiarkan orang percaya sebagai gangguan ghaib supaya tiada siapa berani tanya lebih. Aku dengar hotel tu masih beroperasi sampai sekarang, dan bilik 313 masih berstatus “out of order” dalam sistem.