Ada satu jalan lama yang menghubungkan kampung aku dengan jalan besar. Jalan itu jarang digunakan sejak jalan baru dibuka. Orang kampung jarang mahu melaluinya, terutama selepas Maghrib, kerana kata mereka, ada yang “menunggu” di sepanjang jalan itu. Namun aku tidak percaya cakap-cakap orang, sehingga malam itu, aku sendiri menjadi saksi.
Malam itu, aku balik lewat dari bandar. Jam menunjukkan hampir pukul 1 pagi. Jalan baru ditutup kerana kerja-kerja pembaikan, jadi aku tiada pilihan selain guna jalan lama itu. Jalan sunyi, di kiri kanan hanya hutan dan kebun kelapa sawit. Lampu jalan jarang-jarang, suasana hanya diterangi cahaya dari motosikal aku.
Di tengah perjalanan, aku perasan sesuatu aneh. Angin malam tiba-tiba berhenti, udara jadi berat. Bunyi serangga, katak, malah deruan enjin motor pun terasa sayup. Seolah-olah aku masuk ke ruang yang berbeza. Aku teruskan, walaupun hati mula rasa tak sedap.
Sampai di selekoh tajam dekat pokok besar, aku ternampak seorang perempuan berdiri di tepi jalan, menundukkan kepala, rambutnya menutupi wajah. Bajunya lusuh, berwarna putih kelabu, kotor seperti berlumuran tanah. Aku cuba yakinkan diri, mungkin orang kampung.
Aku perlahankan motor, nak bertanya. Tapi saat aku hampir, perempuan itu tiba-tiba mendongak. Wajahnya pucat, matanya kosong, mulutnya tersenyum panjang sampai ke pipi. Jantung aku hampir terhenti. Tanpa fikir, aku pulas minyak, motor meluncur laju.
Aku sangka aku selamat. Tapi beberapa meter kemudian, perempuan itu berdiri semula di depan jalan, dalam posisi yang sama. Bagaimana dia boleh sampai dulu? Aku elak selekoh, hampir terjatuh. Suara ketawa nyaring kedengaran dari segala arah, menusuk telinga.
Aku terus memecut, sampai satu simpang kecil di mana jalan menjadi sempit. Motor tiba-tiba mati sendiri, walau minyak penuh. Aku cuba hidupkan, tetapi sia-sia. Nafas aku mula sesak, keringat dingin bercucuran. Dari cermin sisi, aku nampak bayangan sesuatu bergerak di belakang.
Aku toleh perlahan. Di bawah cahaya samar, aku nampak ramai sosok berdiri di antara pokok, lelaki, wanita, kanak-kanak, semua pucat, mata mereka kosong, dan mulut mereka bergerak-gerak tanpa suara. Mereka semakin menghampiri, langkahnya perlahan, tetapi serentak.
Aku cuba tolak motor, tapi kaki terasa berat, seperti pijak lumpur. Bau busuk seperti daging reput mula memenuhi udara. Dari celah-celah sosok itu, perempuan tadi muncul, melayang perlahan ke arah aku. Tangannya terangkat, jari-jarinya panjang dan hitam, kuku tajam menjulur. Suaranya berbisik serak:
“Ini tempat kau berhenti… Jangan cuba lari.”
Lampu jalan padam. Gelap sepenuhnya. Hanya bunyi bisikan halus mengelilingi aku, suara-suara itu bercampur, seperti membaca sesuatu dalam bahasa yang aku tak fahami. Aku rasa tangan-tangan dingin menyentuh bahu, kaki, dan leher aku.
Aku menjerit, cuba baca ayat suci, suara aku bergetar. Perlahan-lahan, cahaya dari azan Subuh (yang sayup kedengaran dari kampung jauh) mula memancar di ufuk. Saat itu, semua sosok berhenti bergerak. Perempuan itu memandang aku dengan mata merah menyala, sebelum hilang bersama kabus subuh.
Aku temui diri aku terbaring di tepi jalan, motor terjatuh tidak jauh. Orang kampung yang lalu awal pagi jumpa aku, pucat, tangan penuh kesan lebam seperti dicengkam. Mereka hanya berkata:
“Kau berhenti di tempat yang tidak sepatutnya kau berhenti.”
Sejak malam itu, aku tidak lagi berani lalu jalan itu, walaupun siang. Orang kampung kata, sesiapa yang berhenti di simpang itu, pasti akan diganggu. Ada yang tidak pernah pulang.
