Aku seorang mahasiswa yang terpaksa berjauhan dari keluarga demi menuntut ilmu di ibu kota. Sudah menjadi lumrah bagi kami pelajar, rumah sewa adalah satu-satunya pilihan. Rumah sewa yang aku duduki ini, jenis teres dua tingkat, menempatkan enam orang penyewa termasuk aku, semuanya lelaki, rata-rata pelajar dan yang bekerja.
Tiga bulan pertama aku di situ, kehidupan berjalan seperti biasa. Keriuhan petang, bunyi muzik dari bilik sebelah, bau masakan yang tak tentu hala di dapur, dan sesi lepak sambil menonton bola di ruang tamu. Semuanya normal, tiada apa yang ganjil atau menyeramkan. Rumah itu terasa hidup dan mesra.
Namun, segalanya mula berubah apabila cuti semester panjang menjelma. Dua orang penyewa, Ahmad dan Hafiz, mengambil keputusan untuk pulang ke kampung halaman masing-masing untuk tempoh sebulan. Kemudian, diikuti pula oleh Faris, seorang lagi yang mendapat tugasan luar daerah. Kini, kami tinggal bertiga aku, Amir, dan Azri.
Keadaan rumah mula terasa sunyi. Tambahan pula, Amir dan Azri bekerja di sektor logistik, yang bermakna mereka sering mendapat giliran kerja malam. Kebetulan, pada minggu itu, jadual mereka bertembung, meninggalkan aku seorang diri di rumah sewa yang besar itu.
Malam pertama aku bersendirian, aku cuba menenangkan diri. “Tak ada apa, Rahmat. Mereka balik kerja esok pagi,” bisikku pada diri sendiri. Aku berkurung di dalam bilik, menyiapkan tugasan kuliah yang sudah bertimbun. Sekitar jam 1.30 pagi, rasa lapar mula menyerang. Aku nekad untuk ke dapur di tingkat bawah, sekadar mahu membancuh mi segera.
Dengan telefon di tangan, aku menuruni tangga. Suasana rumah gelap gelita, hanya diterangi oleh lampu jalan yang samar-samar menyusup masuk melalui tingkap ruang tamu. Sampai sahaja di dapur, aku membuka lampu, serta-merta menerangi ruang memasak yang agak usang itu. Aku mencapai periuk, mengisi air paip, dan meletakkannya di atas dapur gas.
Ketika sedang menunggu air mendidih, mataku terarah ke sudut kabinet dapur yang sedikit terlindung. Secara tiba-tiba, dari ekor mataku, aku ternampak sesuatu bergerak.
Ia adalah kelibat.
Bentuknya samar-samar, seperti bayangan hitam yang bergerak laju dari arah laluan belakang dapur menuju ke bilik stor. Kelibat itu tinggi, dengan pergerakan yang sungguh pantas sehingga aku tidak sempat menoleh sepenuhnya. Jantungku serta-merta mengepam laju.
“Amir? Azri? Kau dah balik ke?” soalku, cuba menyembunyikan rasa takut. Tiada sahutan.
Aku melangkah perlahan ke arah bilik stor. Pintu bilik itu tertutup rapat. Aku cuba memulas tombol, terkunci. Mustahil kelibat itu masuk ke situ.
“Mungkin aku penat sangat,” aku cuba menyedapkan hati. “Mungkin itu cuma bayang-bayang pantulan lampu luar.”
Aku berpatah balik ke dapur. Air di dalam periuk sudah pun mendidih. Aku terus memasukkan mi segera dan segera membancuh. Dalam kekalutan itu, aku sekali lagi terpandang ke arah yang sama.
Kali ini, kelibat itu muncul semula, tetapi lebih jelas. Ia berdiri tegak di hadapan peti ais yang terletak di sudut gelap. Badannya kurus tinggi, seakan-akan tidak berkepala, dan ia hanya berdiri kaku. Aku tidak nampak wajah atau pakaiannya dengan jelas kerana kegelapan yang melindunginya. Namun, aura dingin dan berat yang menusuk ke tulang sumsum cukup untuk memberitahu aku bahawa itu bukan Amir atau Azri.
Tiba-tiba, kelibat itu mula bergerak, seolah-olah ia sedar sedang diperhatikan. Ia mula merangkak, ya, merangkak di atas lantai dapur. Bunyi kukunya yang bergesel dengan mozek lantai Krrkk… Krrkk… Krrkk membuatkan bulu romaku meremang. Ia merangkak perlahan, menghampiri tempat aku berdiri.
Aku terdiam, terkunci di tempatku. Mi segera yang baru aku letakkan di dalam mangkuk langsung tidak terhirau. Perkara pertama yang terlintas di fikiran ialah, “Amir dan Azri kerja malam, mereka belum balik.”
Ketakutan menguasai. Aku pantas mencabut plag cerek elektrik dan melarikan diri. Aku tidak peduli dengan mi segara yang panas. Aku pecut naik ke bilik di tingkat atas, mengunci pintu bilik, dan membaringkan diri di atas katil, menarik selimut sehingga ke paras leher. Aku tidak berani memandang sekeliling, hanya mampu membaca ayat-ayat suci yang aku ingat, sehingga aku akhirnya tertidur kerana kepenatan dan ketakutan.
Keesokan paginya, aku terbangun apabila terdengar bunyi enjin motor. Amir dan Azri sudah pulang.
Aku bergegas keluar bilik, rasa lega yang tak terhingga melihat mereka. Semasa bersarapan, aku menceritakan segala yang aku alami pada malam tadi. Aku jelaskan tentang kelibat hitam tinggi di dapur, dan bunyi ‘kuku’ yang menyeret di lantai.
Azri dan Amir saling berpandangan. Wajah mereka kelihatan serius, bukan terkejut.
“Kelibat di dapur?” Azri memecah kesunyian. “Benda tu lagi?”
“Lagi? Maksud kau?” soalku, hairan.
Amir mengeluh panjang, kemudian menghirup kopi panasnya. “Rahmat, kau ni budak baru. Kami tak nak cerita, takut kau takut nak duduk sini. Tapi, rumah ni memang ‘keras’ sikit di bahagian dapur tu.”
Amir kemudian menceritakan. Sebelum aku berpindah masuk, kawasan dapur itu memang menjadi pusat gangguan. Kelibat yang aku nampak, yang mereka panggil “Si Tinggi,” memang sering muncul bila rumah itu sunyi.
“Dulu, masa Abang Lan, housemate lama kita, duduk sini, dia pernah nampak benda tu berdiri betul-betul depan sinki, tengah tunduk macam mencari sesuatu,” cerita Azri. “Pernah sekali, semua orang keluar, dia sorang je ada. Dia cakap dia dengar bunyi orang memasak di dapur. Dia jenguk, tak ada sesiapa. Tapi bila dia masuk balik bilik, dia dengar bunyi orang mengisar cili, macam bunyi lesung batu. Padahal rumah kita tak ada lesung batu.”
“Aku tak nak cakap, tapi kami semua dah lalui. Cuma benda tu jarang nak tunjuk muka kalau rumah ni ramai,” sambung Amir. “Itulah sebabnya sewa rumah ni agak murah, dan ramai yang tak tahan lama. Ahmad dan Hafiz tu balik kampung lama-lama sebab mereka memang takut sangat dengan rumah ni, Rahmat.”
Hatiku serta-merta diserang rasa seram sejuk. Ternyata, gangguan itu bukan sekadar ilusi atau kepenatan. Ia adalah satu sejarah seram yang sudah lama bersemadi di rumah sewa itu. Aku bukan penyewa pertama yang didatangi oleh “Si Tinggi.”
Sejak perbualan itu, tidur malamku tidak lagi lena. Setiap bunyi di dapur pada waktu malam membuatkan jantungku berdebar kencang. Aku terbayang-bayang kelibat kurus tinggi itu merangkak di lantai menghampiriku.
Sebulan kemudian, setelah aku tamat peperiksaan akhir semester, aku mengambil keputusan nekad. Aku mengemas semua barang-barangku. Aku menyerahkan kunci kepada Amir dan memberitahu bahawa aku akan berpindah serta-merta.
Walaupun agak membazir dari segi bayaran sewa yang berbaki, aku tidak sanggup lagi berdepan dengan malam-malam sepi yang dihantui oleh kelibat yang hilang-muncul dari kegelapan dapur.
Beberapa hari kemudian, aku memindahkan diri ke rumah sewa baharu yang terletak di kawasan yang lebih ceria dan terang. Aku meninggalkan rumah teres dua tingkat itu, bersama ‘Si Tinggi’ dan sejarah seramnya. Biarlah ia terus menjadi misteri yang menghantui penyewa seterusnya.
Sejak hari itu, kisah “Hilang” di rumah sewa itu hanyalah memori ngeri yang aku bawa, pengajaran bahawa kadangkala, kehadiran yang kita sangka hanya ilusi, adalah realiti yang sudah lama dinanti-nantikan oleh ‘penghuni’ rumah itu.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit