Perjalanan dari Kuala Lumpur ke kampung di Perak biasanya mengambil masa tiga jam. Tetapi bagi keluarga Hassan, perjalanan malam itu terasa lebih panjang. Mereka bertolak lewat kerana anak bongsunya Mia, demam dan perlu dibawa ke klinik. Sekarang sudah pukul 11 malam, dan mereka baru melepasi Tapah.
“Abah, saya lapar,” rungut Amir, anak sulung yang berusia 12 tahun.
“Sabar nak. Nanti kita singgah R&R,” jawab Hassan sambil memandu dengan mata yang mulai berat.
Namun, apabila sampai di persimpangan yang sepatutnya membawa ke R&R, mereka dapati jalan ditutup untuk kerja-kerja naik taraf. Hassan terpaksa meneruskan perjalanan.
“Kita ambil jalan kampung saja. Lagi dekat,” kata Hassan kepada isterinya, Fatimah.
“Jalan tu gelap, bang. Dan saya dengar jalan tu…” Fatimah tidak menghabiskan ayatnya.
“Jalan tu apa, mak?” soal Mia dari tempat duduk belakang.
“Tak ada apa-apalah, sayang. Cubalah tidur,” pujuk Fatimah sambil memandang cermin pandang belakang. Wajahnya jelas gelisah.
Hassan membelok ke kiri, memasuki jalan kampung yang sempit. Lampu kereta hanya menerangi beberapa meter di hadapan. Di kiri kanan, deretan pokok kelapa sawit hitam pekat. Tiada langsung lampu jalan. Tiada rumah. Hanya gelap dan sunyi.
Jam menunjukkan pukul 12:30 malam.
Mereka melalui sebuah jambatan kayu usang. Bunyi kereta melalui papan jambatan bergema, memecah kesunyian.
“Abah, kenapa jam tangan saya berhenti?” soal Amir tiba-tiba.
“Bateri habis kot,” jawab Hassan ringkas.
“Tapi jam baru saya beli minggu lepas, abah. Jenama Switzerland,” balas Amir.
Hassan tidak menjawab. Matanya tertumpu pada jalan yang semakin sempit. Pokok-pokok buluh kini menggantikan pokok kelapa sawit, melengkung di atas jalan seperti terowong.
Tiba-tiba, radio kereta yang sejak tadi hanya berdesing, mula menyiarkan lagu Melayu lama. Lagu “Seri Mersing” berkumandang, namun suaranya ganjil. Seakan nyanyian ditiup angin.
“Bang, tolong tutup radio tu. Saya seram,” pinta Fatimah.
Hassan menekan butang radio. Ia terus berbunyi. Ditekan lagi. Masih berbunyi. Ditekan kuat-kuat, tetapi lagu itu terus berkumandang, semakin kuat.
“Abah!” jerit Fatimah.
Hassan memberhentikan kereta. Dalam gelap, dia menekan semua butang. Akhirnya radio mati. Hening. Terlalu hening.
“Kita pusing balik,” kata Hassan tegas.
Dia cuba memusingkan kereta, tetapi jalan terlalu sempit. Dia terpaksa terus ke hadapan mencari kawasan lapang untuk berpusing.
Jam menunjukkan pukul 12:55.
Mereka melalui sebuah perkampungan. Rumah-rumah kayu usang berdiri sunyi. Tiada lampu menyala. Tiada anjing menyalak. Tiada langsung tanda kehidupan.
“Abah, kenapa rumah-rumah ni semua kosong?” tanya Mia dengan suara kecil.
“Orang dah pindah ke bandar mungkin,” jawab Hassan cuba bertenang.
Tiba-tiba, Amir menjerit. “Abah, tengok! Depan tu!”
Hassan menekan brek mengejut. Di hadapan, kira-kira 50 meter dari kereta, berdiri seorang perempuan berbaju kurung putih. Rambutnya panjang terurai. Dia tidak bergerak. Hanya berdiri di tengah jalan.
Hassan membunyikan hon. Perempuan itu tidak berganjak.
“Bang, jangan turun!” Fatimah memegang lengan suaminya.
Tetapi Hassan sudah membuka pintu. Perlahan-lahan dia melangkah ke hadapan. “Makcik… makcik ok ke?” panggilnya.
Perempuan itu menoleh perlahan. Wajahnya putih bersih. Terlalu putih. Matanya hitam tanpa putih mata. Dan dia tersenyum. Senyuman yang terlalu lebar untuk wajah manusia.
“Jam… satu…” bisiknya perlahan.
Hassan tersentak. Dia berpusing dan berlari ke kereta. Dalam kereta, Amir dan Mia menjerit. Fatimah membaca ayat Kursi kuat-kuat.
Hassan masuk ke kereta, terus memecut laju meninggalkan tempat itu. Dia tidak berani melihat cermin pandang belakang. Dia hanya fokus memandu, memecut sekuat kereta kancil 660cc itu mampu. Jam menunjukkan pukul 1:00 pagi.
Tiba-tiba, enjin kereta mati. Brek tidak berfungsi. Stereng terkunci. Kereta terus meluncur, berhenti betul-betul di hadapan sebuah rumah kayu. Rumah yang sama dengan rumah dalam gambar arwah nenek Hassan.
“Abah… ini rumah mak Long? Tapi mak Long dah meninggal 10 tahun lepas. Rumah ni dah lama kosong,” kata Fatimah menggigil.
Dari dalam rumah, lampu menyala. Seorang wanita tua melambai dari muka pintu. Wajahnya jelas kelihatan. Itu arwah mak Long, nenek Hassan.
Hassan keluar dari kereta. Kakinya melangkah tanpa disuruh. Fatimah menjerit memanggil, tetapi Hassan terus melangkah ke arah pintu.
“Bang! Jangan masuk!”
Tapi Hassan sudah hilang di dalam rumah.
Tiba-tiba, Amir yang sejak tadi diam, membuka pintu kereta. Matanya merah. Suaranya berubah, dalam dan garau.
“Mak… mari kita ikut abah. Mak Long tunggu kita semua.”
Fatimah terkejut. Itu bukan suara anaknya. Itu suara… arwah ibunya yang meninggal 20 tahun lepas.
“Mama… kenapa mama tak gerak? Kita kena sambut mak Long,” kata Amir dengan senyuman aneh. Senyuman yang sama seperti perempuan di jalan tadi. Fatimah memeluk Mia kuat-kuat. Air matanya mengalir. Dia tidak tahu mana satu realiti, mana satu ilusi. Yang dia tahu, jam menunjukkan pukul 1:05 pagi, dan dunia keluarganya sudah bertukar menjadi mimpi ngeri yang tidak mungkin disedari.
Tamat?
Tidak.
Kerana dalam gelap malam itu, di luar kereta, Hassan masih berdiri di muka pintu rumah mak Long. Dia menoleh ke belakang, memandang isteri dan anak-anaknya di dalam kereta. Dan dia tersenyum. Senyuman yang sama dengan perempuan di jalan tadi. Senyuman yang sama dengan Amir sekarang.
Dan jam di dashboard kereta tiba-tiba berdetik, berputar ke belakang.
Pukul 12:59.
Pukul 12:30.
Pukul 12:00.
Pukul 11:00.
Perjalanan mereka baru sahaja.
Jam di dashboard kereta terus berputar ke belakang. Pukul 10:00. Pukul 9:00. Pukul 8:00 malam. Fatimah menjerit melihat angka-angka itu berubah sendiri. Mia menangis teresak-esak. Amir atau apa pun yang merasuki Amir hanya tersenyum lebar memandang mereka dari tempat duduk belakang.
Tiba-tiba, kereta berhenti secara mengejut. Fatimah terhumban ke hadapan. Apabila dia mendongak, dia dapati mereka tidak lagi di hadapan rumah mak Long. Mereka berada di simpang masuk jalan kampung. Tempat di mana Hassan mula-mula membelok masuk.
Jam menunjukkan pukul 11:00 malam.
“Abah?” panggil Fatimah perlahan.
Hassan yang duduk di tempat pemandu menoleh. Wajahnya kembali normal. Dia kelihatan bingung. “Sayang? Kita sampai mana ni? Saya rasa macam, hmm macam baru lelap kejap.”
Fatimah tidak sempat menjawab. Dari tempat duduk belakang, Amir bersuara. Kali ini suaranya normal. Suara anaknya yang sebenar.
“Mak, kenapa kita balik sini? Kan kita dah lalu jalan ni?” Mia pula menggesel-gesel matanya. “Mama, saya mimpi seram. Saya mimpi abah hilang.”
Fatimah terdiam. Dia memandang ketiga-tiga mereka. Suaminya. Dua orang anaknya. Semuanya kelihatan normal. Tapi dia tahu, sesuatu tidak kena. Kerana jam di tangannya masih menunjukkan pukul 1:10 pagi. Jam yang sama yang dibelinya semalam, masih tepat masa. Manakala jam kereta menunjukkan pukul 11:00 malam.
“Bang… kita kena keluar dari sini. Sekarang juga,” kata Fatimah perlahan tetapi tegas.
Hassan memandang isterinya pelik. “Tapi kita baru sampai…”
“Bang, percayalah saya. Pusing balik. Ambil jalan lama dan ikut lebuhraya. Saya rela lambat sampai kampung asalkan kita selamat.”
Hassan hendak membantah, tetapi terhenti apabila melihat wajah isterinya. Bukan wajah cemas atau takut. Tapi wajah seseorang yang sudah melihat sesuatu yang tidak sepatutnya dilihat. Wajah yang sudah tahu.
Dia menurut. Memusingkan kereta dan memecut meninggalkan jalan kampung itu.
Di cermin pandang belakang, Fatimah nampak sesuatu. Perempuan berbaju kurung putih itu masih berdiri di simpang jalan. Kali ini tidak tersenyum. Matanya yang hitam tanpa putih itu membuntuti mereka dengan pandangan kosong. Di sebelahnya, berdiri mak Long. Nenek Hassan, tersenyum dan melambai.
Perlahan-lahan, Fatimah sedar, mak Long melambai ke arah dalam kereta. Bukan ke arah luar, tapi ke arah mereka.
Dia menoleh ke tempat duduk belakang. Amir dan Mia sudah tertidur, kepenatan. Semuanya normal.
Tapi…
Di bahu Amir, terselit sekuntum bunga melati. Bunga yang sama dengan bunga di sanggul mak Long. Bunga yang tidak wujud dalam kereta mereka sebelum ini.
Fatimah mencapai bunga itu, tangannya menggigil. Apabila disentuh, bunga itu layu serta-merta, gugur menjadi debu di tangannya. Dari debu itu, satu bisikan kedengaran. Halus, hanya untuk telinganya.
“Jaga anak-anak tu elok-elok, Fatimah. Jangan sesekali balik sini waktu malam. Kami tunggu… tapi bukan sekarang. “
Fatimah tersentak. Dia memandang ke luar tingkap. Jalan kampung sudah jauh ditinggalkan. Mereka kini di jalan besar, lampu kereta lain mula kelihatan. Ada stesen minyak 24 jam, tanda-tanda kehidupan.
“Sayang? Sayang ok ke?” soal Hassan risau.
Fatimah menarik nafas dalam-dalam. “Saya ok bang. Saya cuma… penat.”
“Kita singgah isi minyak kejap, lepas tu terus jalan. Nak sampai kampung lebih kurang pukul 3 pagi.”
Fatimah mengangguk. Tapi dalam hati dia tahu, mereka tidak akan sampai pukul 3 pagi. Kerana jam tangannya masih menunjukkan pukul 1:10 pagi. Dan jarum minit itu, tidak pernah bergerak.
________________________________________
Epilog
Tiga hari kemudian, selamat sampai ke kampung. Sekurangnya, itulah yang dikatakan oleh Hassan pada saudara-mara. Tapi Fatimah tahu kebenarannya. Mereka tidak pernah sampai ke kampung. Mereka masih terperangkap di jalan itu. Dalam kereta yang sama. Dengan jam yang sama. Dan setiap kali jam menunjukkan pukul 1 pagi, perjalanan mereka akan bermula semula.
Malam ini, Hassan sekali lagi akan membelok ke jalan kampung. Amir dan Mia akan bertanya soalan yang sama. Radio akan menyanyikan lagu yang sama. Dan perempuan berbaju kurung putih akan muncul di hadapan.
Fatimah sudah mencuba segalanya. Bercakap, menjerit, memujuk, merayu. Tapi suaminya tidak pernah mendengar. Seolah-olah dia diprogram untuk mengulangi perkara yang sama setiap malam. Seolah-olah mereka semua adalah watak dalam cerita yang sama, yang berulang tanpa penghujung.
Malam ini, sebelum Hassan membelok ke jalan kampung, Fatimah memandang ke cermin pandang belakang. Di situ, di cermin itu, dia nampak dirinya sendiri. Tapi dirinya yang lain. Dirinya yang memakai baju kurung putih. Rambut panjang terurai. Mata hitam tanpa putih. Tersenyum, senyuman yang terlalu lebar.
“Kau dah jadi salah seorang daripada kami, Fatimah. Selamat datang. “
Fatimah menjerit. Tapi tiada suara keluar. Dan jam di tangannya… akhirnya bergerak.
Pukul 1:11 pagi.
TAMAT
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit