Malam itu, suasana pekan sudah lengang. Lampu-lampu jalan berkelip suram, dan udara malam terasa lembap dengan bau tanah basah. Aku dan Faiz baru sahaja selesai melepak di kedai makan hujung pekan. Jam sudah menghampiri pukul 1 pagi. Faiz, seperti biasa, meminta aku hantarkan dia pulang kerana rumahnya agak jauh ke dalam kampung.
Perjalanan ke rumah Faiz tidaklah begitu pelik bagi orang kampung sini, cuma satu saja yang orang tak suka jalan itu melalui kawasan perkuburan lama. Perkuburan yang terletak betul-betul di tepi jalan utama, dipisahkan hanya dengan pagar dawai usang dan beberapa pohon besar yang akarnya menjalar ke tanah kubur.
Sampai di kawasan itu, aku memperlahankan kereta. Lampu hadapan membelah kegelapan, memantulkan bayangan batu-batu nisan yang berdiri senget dan rapuh. Pondok ziarah kecil berdiri di hujung tanah perkuburan, catnya sudah pudar, atapnya berlumut. Waktu itu, aku rasa seperti ada mata yang memandang dari celah-celah pokok.
“Aku tak nak pandang lama-lama,” bisik aku pada diri sendiri sambil menelan liur. Faiz di sebelah hanya diam, mungkin dia pun rasa tak sedap hati.
Selepas menghantar Faiz, aku berpatah balik melalui jalan yang sama. Sepanjang perjalanan pulang, radio dalam kereta aku senyap… senyap kerana aku sengaja matikan. Lebih baik aku ditemani bunyi enjin daripada bunyi DJ tengah bercakap, sebab kadang-kadang… gangguan suka menumpang bila lagu dimainkan.
Namun ketika menghampiri kawasan perkuburan itu sekali lagi, aku terlihat sesuatu. Dalam suram cahaya lampu kereta, di pondok ziarah kecil itu… ada seorang perempuan duduk. Rambutnya panjang menutupi wajah, bajunya lusuh seperti kain basah yang melekat di tubuh. Dia duduk membongkok, tangan menggenggam lutut, seolah-olah menunggu seseorang.
Aku memandu perlahan, mata tak lepas memandang ke arah pondok itu. Dan tiba-tiba… perempuan itu mengangkat kepalanya sedikit. Wajahnya tidak jelas, tapi aku dapat lihat seolah-olah dia sedang tersenyum nipis. Senyum yang dingin… dan kosong.
Aku menekan pedal minyak, meluncur laju meninggalkan kawasan itu. Jantung aku berdegup kencang, dan peluh dingin mula mengalir di dahi walaupun pendingin hawa terpasang.
Malam itu, aku selamat tiba di rumah. Syukur, tiada gangguan susulan. Tapi sehingga kini, setiap kali aku melalui kawasan itu, terutama waktu malam, aku akan teringat senyuman itu. Bukan sebab berani untuk melalui kawasan tu, tapi sebab kadang terpaksa.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit
