Kalau kau pernah membesar di kampung, kau mesti tahu setiap kampung mesti ada satu surau lama yang usianya lebih tua dari sebahagian penduduk kampung itu sendiri. Surau kayu kecil beratap zink, lantai papan berkeriuk, dan di kelilingi pokok ara atau sena yang menaungi kawasan tanah wakaf. Itulah tempat aku mula belajar mengaji, solat berjemaah, dan, tanpa aku sedar, mula percaya bahawa dunia ini memang luas dan ada rahsia yang tak semua manusia boleh lihat.
Nama aku Fikri. Aku bukan jenis penakut, tapi satu malam, aku sendiri jadi saksi perkara yang sampai sekarang aku tak mampu nak cerita dengan suara tenang. Ceritanya begini…
Malam itu, kampung aku dikejutkan dengan berita seorang pakcik jiran meninggal dunia. Ramai orang berkumpul di rumah arwah, tapi aku, sebab giliran jadi siak surau, kena jaga surau selepas Isyak. Kebetulan malam Jumaat, memang selalu ada jemaah lewat datang tumpang solat sunat, atau kadang-kadang budak muda datang berlatih qasidah.
Lepas Isyak, semua dah balik. Aku tinggal sorang, niat nak kemas ruang solat sebelum tutup lampu. Suasana senyap cuma bunyi cengkerik dan daun ara bergesel di luar jendela. Lampu neon malap di serambi surau, cuma cahaya bulan yang menumpang di ruang utama.
Aku tengah sapu lantai, tiba-tiba terasa angin sejuk meresap ke kaki. Tak lama, bau kapur barus dan tanah basah masuk dari luar, bercampur dengan bau asap kemenyan yang entah dari mana. Aku abaikan, ingatkan cuma khayal sebab letih.
Bila aku sampai di hujung ruang saf, aku terdengar bunyi langkah kaki perlahan di luar. Bunyi daun-daun dipijak, makin lama makin dekat ke tangga surau. Aku intai dari lubang dinding, kosong, gelap. Tapi, tiba-tiba, pintu utama surau berkeriuk sendiri, seolah-olah ada orang tolak dari luar.
Waktu itu, bulu roma aku tegak. Aku lihat bayang seorang lelaki berjubah putih masuk perlahan-lahan, tapi wajahnya samar, tak jelas. Dia berdiri di saf depan, tunduk lama, seolah-olah sedang berdoa. Aku panggil perlahan, “Assalamualaikum, pakcik…” tapi tiada sahutan.
Tiba-tiba lelaki itu berpaling. Wajahnya pucat, matanya dalam, bibirnya seolah-olah bergerak-gerak membaca sesuatu. Aku nak menjerit, tapi suara tak keluar. Dari belakang, aku dengar bunyi kanak-kanak ketawa halus, datang dari arah bilik wudhu’. Aku toleh, tapi bilik itu kosong, cuma air paip terjirus sendiri. Dalam air itu, aku nampak bayang-bayang hitam seperti sedang duduk mencangkung, menatap aku dari bawah sinki.
Aku undur ke tengah surau, badan menggigil. Lelaki tadi tiba-tiba bersujud lama, tapi badannya mula melentur tidak seperti manusia biasa. Bunyi tulang berkeriuk, tubuhnya memanjang, kain jubah lusuhnya berubah jadi kelabu, dan rambut hitam panjang terjuntai hingga ke lantai.
Di saat itu, pintu surau tertutup sendiri dengan kuat, dan semua lampu padam serentak. Tinggal cahaya bulan menembus celah tingkap papan, menampakkan bayang perempuan rambut panjang di penjuru ruang saf duduk bersimpuh, mukanya tertutup rambut, tangan penuh tanah merah, mengalirkan air mata darah. Di belakang dia, sekumpulan “kanak-kanak” berpakaian putih duduk diam, mata mereka merah, masing-masing tersenyum lebar.
Aku cuma mampu berdiri, tak mampu bergerak. Suara bacaan Quran mula bergema, tapi perlahan-lahan jadi sumbang dan serak, suara bertukar jadi ratapan, kemudian tawa kecil. Dinding surau seperti bernafas, papan-papan bergetar sendiri.
“Tempat ini bukan lagi rumah cahaya,
Tapi ruang untuk roh yang lama,
Jika malam kau bersendirian,
Jangan sesekali tinggal di sini lama-lama…”
Tiba-tiba lelaki berjubah tadi berdiri di depan aku. Tangannya sejuk menyentuh bahuku. Wajahnya kini jelas, bukan wajah manusia. Matanya kosong, hitam berlubang, mulutnya hanya robekan panjang. Dia berbisik, “Baliklah… jangan ganggu. Tempat ini sudah lama bukan milik manusia…”
Dengan sisa tenaga, aku melangkah ke pintu, tolak perlahan. Di luar, udara terasa berat, pohon ara seolah-olah melambai, dan aku dengar suara orang membaca Yasin di kejauhan. Bila aku toleh semula ke dalam surau, ruang itu kosong tak ada sesiapa, lantai bersih, lampu masih malap.
Aku lari balik rumah, tak toleh ke belakang. Malam itu aku demam, mimpi buruk dalam mimpi, aku duduk di saf terakhir surau, dikelilingi bayang-bayang manusia tanpa wajah, semuanya berbisik dan menangis perlahan.
Selepas kejadian tu, aku jarang tinggal lama di surau tua, terutama kalau dah lewat malam. Kadang-kadang bila lalu waktu malam, aku masih nampak bayang berjubah putih berdiri di saf depan, atau suara kanak-kanak ketawa dari bilik wudhu’. Orang kampung ramai dah dengar cerita, tapi semua lebih rela diam katanya, setiap surau tua, ada “penunggu” yang menjaga, dan kadang-kadang… menunggu giliran untuk ditemani manusia yang “tersesat”.
Dan sampai hari ini, aku masih tertanya-tanya siapa lelaki dan perempuan itu, kenapa mereka menunggu di surau tua, dan apakah benar surau itu sudah lama “bukan milik manusia”?
Tapi satu yang aku pasti, malam di surau tua, takkan pernah sama lagi dalam hidup aku.