Sejak arwah suaminya pergi tiga tahun lalu, hidup Puan Mariam terasa sunyi. Malam-malam di rumah kayu peninggalan keluarga itu sering ditemani bunyi cengkerik dan desiran angin yang menembusi celah papan. Dia sudah terbiasa, walaupun ada waktunya sunyi itu terasa seperti memerhati… seperti ada yang menunggu.
Malam itu, selepas anak-anaknya tidur, Puan Mariam duduk di ruang tamu sambil menekap kain batik di riba. Lampu minyak di meja kecil memancarkan cahaya kekuningan yang berkelip halus. Saat dia menjeling ke luar jendela, matanya terpaku.
Di bawah cahaya bulan yang redup, dia nampak sesusuk tubuh berdiri tegak di hujung laman. Pakaian yang dipakai… sama seperti baju terakhir yang dikenakan arwah suaminya pada hari dia pergi meninggalkan dunia. Tubuh itu kaku, wajahnya separuh terlindung bayang pohon.
Jantung Puan Mariam berdegup laju. Dia cuba memujuk hati, “Mungkin silap pandang… hanya bayang pokok.” Tetapi apabila tubuh itu bergerak sedikit, seolah-olah menghadap ke arah rumah, dia pasti… itu bukan ilusi.
Keesokan malamnya, ketika sedang menyidai kain di ampaian, Puan Mariam terdengar bunyi tok… tok… tok… perlahan dari arah pintu hadapan. Waktu itu sudah hampir jam 11 malam. Dia tahu tiada siapa yang akan datang ke rumah pada waktu begitu. Bau tanah basah tiba-tiba menyelinap masuk, dingin dan berat.
Dia berdiri kaku di dapur. Bunyi ketukan itu berhenti, tetapi diikuti dengan bunyi langkah perlahan di beranda. Seolah-olah seseorang sedang menunggu untuk dipelawa masuk.
Pada malam ketiga, dua anaknya, Aisyah dan Amir, berlari mendapatkan dia di dapur.
“Ibu… ada orang datang…” suara Aisyah perlahan, matanya merenung ke arah pintu depan.
“Ibu, dia berdiri dekat tiang…” sambung Amir.
Puan Mariam segera menjeling ke arah pintu, tetapi tidak nampak sesiapa. Dengan senyum hambar, dia memujuk anak-anaknya,
“Tak ada apa-apa… mungkin hanya bunyi angin.”
Namun dalam hatinya, dia tahu… itu bukan angin.
Selepas malam itu, gangguan tiba-tiba berhenti. Tiada lagi ketukan, tiada lagi bayangan di hujung laman. Tapi setiap kali Puan Mariam menyapu beranda waktu Subuh, dia akan perasan jejak kaki basah di atas papan, menghala ke sudut rumah… dan berhenti di situ.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit
