Malam itu hujan baru sahaja berhenti. Rumah teres dua tingkat yang aku diami bersama isteri terasa lebih sunyi daripada biasa. Jam menunjukkan pukul 1:45 pagi. Isteriku sudah lama lena, tetapi aku masih belum lelap. Mata terpaku ke skrin telefon, menonton video lama tanpa tujuan.
Suasana rumah hening. Hanya bunyi titisan air dari luar tingkap menemani. Ketika itulah aku terdengar bunyi “sssshhhhh…” seperti kain digesel perlahan. Aku bangun dari katil, berjalan ke ruang tamu tingkat atas. Lampu sengaja aku biarkan samar.
Di ruang tamu, ada sehelai tirai putih panjang yang menutupi sliding door menuju ke balkoni. Biasanya, tirai itu hanya bergerak bila ada angin masuk. Tetapi malam itu, balkoni ditutup rapat. Aku berdiri kaku, melihat tirai itu… berkibar sendiri, perlahan, seolah-olah ada tangan yang menyentuhnya.
Aku cuba menenangkan hati. “Mungkin sebab angin celah tingkap,” bisikku. Namun bila aku rapatkan tangan ke celahan pintu kaca, tiada langsung angin masuk. Udara di situ pekat, panas, dan diam.
Belum sempat aku berpaling, kedengaran bunyi ketukan perlahan dari balkoni. Tok… tok… tok…
Aku memberanikan diri menyelak tirai itu sedikit. Gelap. Balkoni basah dengan titisan hujan. Namun entah kenapa, jantungku berdegup kencang, terasa seperti ada sesuatu sedang memandang dari luar.
Aku menutup tirai kembali. Nafasku jadi pendek. Dan ketika itu, aku terdengar bunyi seretan kuku di kaca pintu panjang, perlahan, mendesir seperti kuku tajam meleret.
Aku cuba berundur, tetapi cahaya samar dari lampu jalan masuk melalui tirai, membentuk bayangan di baliknya. Ada satu bayangan tinggi dan kurus berdiri di luar.
Rambutnya panjang menutupi wajah. Bahunya menunduk. Bayangan itu diam, tidak bergerak. Tetapi tirai… masih berkibar tanpa henti.
Aku tidak mampu bergerak. Kakiku terasa dipaku. Aku hanya mampu melihat. Tiba-tiba, tirai itu terangkat sedikit, seolah-olah ditarik dari bawah.
Dalam ketakutan, aku terdengar bisikan perlahan suara perempuan.
“Buka… pintu…”
Aku menutup telinga, mundar-mandir ke belakang. Tetapi bisikan itu makin jelas.
“Buka… pintu… aku nak masuk…”
Aku cuba berlari ke bilik tidur. Tetapi bila aku toleh sekali lagi, tirai itu sudah jatuh terkulai diam. Tiada lagi bayangan, tiada bunyi.
Aku cepat-cepat masuk ke bilik, mengunci pintu, dan berbaring di sebelah isteri. Tetapi… sesuatu yang membuat darahku berderau adalah bila aku perasan tirai dalam bilik kami turut berkibar perlahan.
Sejak malam itu, aku tidak lagi berani membiarkan tirai terbuka ketika tidur.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit
