Aku yang ajak dia keluar malam tu. Bukan dia.
Dah berapa minggu aku rasa sesuatu yang tak kena antara kami. Bukan bergaduh, bukan ada hal besar pun. Tapi macam dua orang yang selalu ada tapi tak betul-betul hadir. Penat dengan perasaan tu, jadi aku text dia dulu.
“Haziq, jom midnight movie malam ni.”
Dia balas lambat. Dalam sejam lebih. Tapi dia balas.
“Jom.”
Aku senyum sorang-sorang masa baca tu.
Pawagam tu separuh kosong. Memang la, show pukul 12.30 malam, hari Isnin pulak tu. Kami pergi ramai-ramai sebenarnya, Along dengan Wani sekali, tapi diorang duduk row lain. Bagi ruang la katanya. Aku tahu diorang saja je nak bagi kami masa dua orang, tapi aku tak cakap apa. Biar je.
Aku duduk sebelah Haziq dengan jarak yang elok. Bukan jauh sangat, bukan rapat sangat. Kami beli popcorn berasingan sebab selera memang tak sama. Dia suka masin. Aku manis. Dalam gelap tu kami dok tengok trailer, sembang sikit pasal cerita yang nak tengok, gelak sikit bila ada trailer lawak. Rasa macam okay je. Rasa macam kami okay je.
Tapi dalam sepuluh minit, aku rasa ada yang tak betul dengan malam tu.
Bukan dengan Haziq. Bukan dengan wayang. Tapi dengan tempat tu sendiri. Macam sesuatu dalam dewan tu sedang perhatikan kami, dan aku tak tahu dari arah mana.
Aku cuba buang perasaan tu. Aku makan popcorn. Aku fokus ke skrin.
Filem baru nak masuk babak pertama bila Haziq berbisik, “Kau okay?”
Aku pusing tengok dia. “Okay je. Kenapa?”
Dia senyap sekejap. Matanya masih ke skrin tapi aku nampak dia tak betul-betul tengok. “Entah. Rasa macam sejuk je dalam ni.”
Aku tak rasa sejuk pun masa tu. Aircond memang kuat, tapi bukan sampai tahap rasa luar biasa. Aku cakap je, “Mungkin aircond kuat.”
Haziq angguk. Tapi dia tak cakap apa dah lepas tu.
Dua puluh minit berlalu. Aku dah mula masuk dalam cerita, dah mula lupa pasal perasaan pelik tadi, bila tiba-tiba aku perasan sesuatu. Baris paling hadapan, yang kosong dari tadi, dari mula kami masuk, ada seseorang duduk kat situ sekarang.
Perempuan. Rambut panjang. Baju gelap. Duduk sorang-sorang.
Aku ingatkan lambat masuk. Biasa je kan, ada orang masuk lambat pastu duduk depan sebab segan nak lalu-lalu cari tempat duduk lain. Aku tak kisah pun pada mulanya.
Tapi lama-lama aku perasan dia tak gerak langsung.
Bukan tak gerak macam orang khusyuk tengok wayang. Tapi tak gerak macam patung. Kepala dia lurus je memandang ke hadapan, tangan dia atas riba, dan dalam masa dua puluh minit aku dok perhati dia, dia tak sekali pun adjust duduk, tak menoleh, tak ambil apa-apa dari beg, tak buat apa yang orang biasa buat dalam wayang.
Duduk je. Lurus je. Macam sesuatu yang baru je belajar macam mana nak jadi manusia.
Aku nak cakap kat Haziq, tapi aku tahan. Mungkin aku yang over. Mungkin memang ada orang jenis duduk rigid macam tu. Aku paksa diri fokus balik ke skrin.
Tiga minit lepas tu, kepala perempuan tu perlahan-lahan berpaling ke kiri.
Ke arah kami.
Aku nampak profilnya. Rambut panjang tu jatuh ke tepi, separuh muka tersembunyi, tapi mata tu, mata tu aku nampak dengan jelas walaupun dalam gelap. Sebab mata tu nampak terlalu terang untuk tempat sesedap tu. Terlalu putih. Dan dia tengah pandang ke row kami.
Aku terus pulas badan ke arah Haziq. “Haziq.”
Bisikan aku kali ni lain dari tadi. Dia pun terus pusing tengok aku. Mungkin dia dengar something dalam suara aku.
“Kau nampak tak perempuan duduk sorang depan tu?” aku tanya.
Haziq pandang ke baris hadapan. Lama dia tengok. Pastu dia pandang balik aku.
“Dari tadi takde orang duduk depan tu,” kata dia perlahan.
Aku rasa dunia aku jadi pelik sekejap. “Apa? Ada. Depan tu. Baju gelap. Rambut panjang.”
Haziq geleng kepala. Perlahan. “Takde.”
Aku pusing balik ke depan.
Kerusi tu kosong.
Aku renung kerusi tu lama. Cahaya dari skrin jatuh betul-betul atas row depan tu dan aku nampak dengan jelas, lima enam kerusi tu semua kosong. Takde siapa. Takde bayang. Takde rambut panjang, takde baju gelap, takde apa-apa.
Tapi dua minit sebelum tu, ada sesuatu duduk kat situ dan tengah pandang ke arah kami.
Aku dah nak cakap kat Haziq jom keluar, bila lampu kecemasan dalam dewan tu tiba-tiba berkelip sekali. Satu kelip je. Cukup untuk terang sekejap.
Dan dalam satu kelip tu, aku nampak.
Perempuan tu masih ada. Masih duduk kat tempat yang sama. Tapi dia dah tak duduk menghadap ke depan. Dia dah pusing badan sepenuhnya ke arah kami. Duduk betul-betul menghadap ke row kami. Rambut panjang tu terurai, muka tu tersembunyi, dan dua belah tangan dia terbentang ke atas lengan kerusi sebelah kiri dan kanan dia.
Macam seseorang yang sedang menunggu.
Lampu padam balik. Gelap semula.
Aku bangun.
Aku tak cakap apa-apa kat Haziq. Aku tak ambil popcorn aku. Aku capai beg aku dan aku jalan keluar dari dewan tu dengan langkah yang aku cuba buat nampak biasa walaupun dalam kepala aku satu benda je yang aku fikir.
Jangan lari. Jangan lari. Kalau lari dia tahu kau nampak dia.
Haziq ikut keluar dua tiga saat lepas tu. Along dengan Wani pun keluar, muka diorang pun dah lain macam. Kami duduk kat kerusi luar bawah lampu terang, tak ada seorang pun cakap apa dalam masa yang lama.
Along yang pecah senyap dulu. “Korang nampak tak perempuan duduk sorang depan tadi?”
Wani angguk. Haziq angguk.
Aku tengok Haziq. “Kau tadi cakap takde orang.”
Haziq pandang aku dengan muka yang aku tak pernah nampak dia buat sebelum ni. “Aku nampak dia dari tadi. Dari kita masuk lagi.”
“Pastu kenapa kau cakap takde?”
Dia senyap sekejap.
“Sebab dia dah berdiri sebelah kau masa kau tanya aku tu.”
