Assalamualaikum kepada para pembaca. Kisah yang ingin aku kongsikan ini berlaku sekitar lima tahun yang lalu. Ketika itu, aku, Maya, baru sahaja berpindah ke sebuah pangsapuri penjawat awam di utara tanah air mengikut suamiku, Zaki, yang bertugas sebagai anggota keselamatan.
Kami mempunyai dua orang cahaya mata, Rifqi (4 tahun) dan Adnan (8 bulan). Unit kami terletak di aras 9. Rumah kami berada di hujung koridor, dan unit yang bersebelahan dengannya sudah lama dibiarkan kosong, berkunci rapat dengan mangga yang sudah berkarat.
Minggu pertama kami di sana, Zaki bertugas syif malam. Kira-kira jam 12:30 tengah malam, sedang aku mendodoikan Adnan, kedengaran pintu utama diketuk kuat. Tuk! Tuk! Tuk!
Aku menyangka Zaki tertinggal kunci. Namun, sebaik sahaja aku membuka daun pintu, koridor luar yang suram itu kosong. Hanya lampu kalimantang yang berkelip-kelip di hujung tangga. Aku segera mengunci pintu semula dengan jantung yang berdegup kencang. Selang sepuluh minit, ketukan itu kembali lagi, kali ini lebih deras. Aku segera menelefon Zaki.
“Abang kat mana? Ada orang ketuk pintu rumah kita,” bisikku ketakutan.
“Abang di balai lagi ni, Maya. Jangan buka pintu. Pasang ayat Kursi kuat-kuat,” pesan Zaki. Malam itu, aku tidur dalam keadaan lampu ruang tamu terpasang terang.
Kami menjadikan bilik ketiga sebagai ruang permainan untuk Rifqi. Bilik itu mempunyai tingkap kaca besar yang menghadap ke arah koridor luar. Suatu petang, sedang aku melipat kain, aku terdengar Rifqi ketawa mengekek di dalam bilik tersebut.
“Abang cakap dengan siapa tu?” tanyaku sambil menjenguk ke dalam.
Rifqi menunjuk ke arah langsir biru yang menutupi tingkap. “Cakap dengan kakak cantik, mama. Kakak tu duduk kat celah langsir tu. Dia kata baju mama warna merah.”
Duniaku seolah-olah terhenti. Memang benar, aku sedang memakai baju tidur berwarna merah. Aku terus menyambar tangan Rifqi dan membawanya keluar. Kejadian itu berulang hampir setiap hari. Rifqi akan bercerita bagaimana ‘kakak’ itu suka memerhatikannya bermain dari sebalik langsir.
Kemuncak gangguan berlaku apabila pada suatu malam, aku terjaga dan mendapati Rifqi tiada di sebelahku. Aku mencari di dapur dan ruang tamu, namun hampa. Alangkah terkejutnya aku apabila melihat pintu bilik permainan itu terbuka sedikit.
Di dalam kegelapan bilik itu, Rifqi sedang duduk bersila di depan langsir yang beralun ditiup angin, walaupun tingkap tertutup rapat.
“Abang buat apa kat sini?” tanyaku dengan nada menggeletar.
“Kakak ajak main sorok-sorok, mama. Kakak kata rambut mama panjang, macam rambut dia,” jawab Rifqi polos.
Pada masa yang sama, bayi kecilku Adnan di bilik sebelah mula menangis histeria sambil matanya melirik tepat ke arah siling, seolah-olah melihat sesuatu yang sedang merayap di atas sana.
Zaki yang sedar akan gangguan yang semakin ekstrem akhirnya memohon untuk berpindah ke blok lain. Sebelum berpindah, seorang jiran lama menceritakan rahsia di sebalik unit kosong bersebelahan rumah kami.
Beberapa tahun lalu, unit itu dihuni sepasang suami isteri. Akibat tekanan perasaan dan pergaduhan hebat, si isteri telah bertindak luar kawalan dengan terjun dari beranda tingkat 9 tersebut selepas nekad mencederakan dirinya sendiri. Penduduk blok itu percaya “semangatnya” masih terperangkap di aras tersebut, mencari-cari teman untuk melepaskan kesunyian.
Kini, kami sudah menetap di blok baharu. Keadaan jauh lebih tenang dan Rifqi tidak lagi bercerita tentang ‘kakak langsir’. Pengajarannya, setiap rumah ada “ceritanya” sendiri, dan kadangkala langsir yang beralun itu bukan sekadar ditiup angin, tetapi mungkin ada mata yang sedang memerhati di sebaliknya.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit
