Rahsia Wad Enam

Alhamdulillah, syukur saya panjatkan kerana masih diberi ruang untuk menulis pengakuan ini. Bukan mudah untuk saya kongsikan perkara yang saya simpan lapan tahun lamanya, malah suami saya sendiri tidak tahu selok-belok sebenar kisah ini. Tanpa berbunga-bunga, saya mulakan sahaja.

Nama saya Wan Balqis, jururawat bertugas di Wad Enam, Hospital Daerah Kuala Legong. Tahun 2016, saya baru sahaja genap tiga tahun bertugas, masih muda dalam ilmu, tapi sudah dianggap boleh diharap oleh Kak Zaitun, jururawat senior yang paling saya segani.

Malam itu, shift malam, wad agak lengang. Hujan turun rintik-rintik dari pukul sepuluh, membasahi cerobong luar tingkap sehingga bunyinya seakan mengetuk-ngetuk seluruh dinding wad. Encik Baharuddin, pesakit di katil nombor 12, seorang lelaki tua berusia lewat tujuh puluhan, sedang menghadapi hari-hari terakhir akibat penyakit jantungnya yang teruk. Anak-anaknya sudah pulang, hanya tinggal dia seorang, mengadap siling putih dengan nafas yang semakin nipis.

Saya mengaku, malam itu saya penat. Dua shift berturut-turut, mata saya berat bagai digantung batu. Saya duduk di kaunter jururawat, kepala tersandar sebenta hanya sebentar, fikir saya. Tapi rupanya “sebentar” itu hampir dua puluh minit.

“Kak Balqis! Kak Balqis!” jerit Mak Cik Timah, pembantu hospital yang sedang mengelap lantai berdekatan. “Encik Baharuddin ni dah tak bergerak-gerak!”

Saya tersentak bangun, jantung berdegup kencang, berlari ke katil 12. Nafasnya sudah tiada. Saya cuba, Dr Marzuki dipanggil segera, tapi semuanya terlambat. Encik Baharuddin telah pergi dan saya tahu, jauh di sudut hati, mungkin kalau saya tidak leka walau seminit, mungkin ada peluang untuk selamatkan dia.

Laporan rasmi kata “kematian mengikut proses semula jadi penyakit.” Tiada siapa syak kelalaian saya. Saya diam. Saya simpan.

Tiga malam selepas itu, ketika saya bertugas semula, saya nampak seorang lelaki tua berjalan longlai di lorong wad, memakai gaun hospital jenis lama, jenis yang sudah tidak digunakan sejak dua tahun sebelumnya. Saya ingat betul, jenis gaun itu sudah ditarik balik oleh pihak farmasi kerana kelapukan fabriknya.

“Pak cik, nak ke mana ni?” saya tegur, ingat pesakit sesat.

Lelaki itu berpaling perlahan. Wajahnya… wajah Encik Baharuddin. Kulitnya pucat kelabu, bibirnya kering merekah.

“Air,” katanya perlahan, suaranya serak seperti angin melalui buluh berlubang. “Bagi cucu air sikit.”

Saya tergamam. Cawan di tangan saya jatuh, berdenting di lantai jubin. Bila saya toleh semula ke lorong, tiada siapa di situ. Hanya lampu neon berkelip-kelip, dan bau hanyir yang tiba-tiba menyerbu hidung saya, seakan bau ubat gosok bercampur tanah basah.

“Kak Zaitun,” saya bisik esoknya, tangan saya menggigil memegang cawan kopi, “malam tadi saya nampak Encik Baharuddin.”

Kak Zaitun mengetap bibir, tidak terkejut sangat. “Hang bukan orang pertama nampak, Balqis. Wad ni dulu tanah kubur lama, sebelum hospital dibina. Orang tua-tua kampung ni memang pesan, jangan sesekali biar hati kita berat bila jaga pesakit di sini. Yang berat hati, yang lalai, mesti akan diganggu.”

“Diganggu macam mana, Kak?”

“Bukan roh Pak Encik tu balik, Balqis. Roh orang mati, doa je kita boleh hantar, tak sesat jalan pusing-pusing wad. Yang hang nampak tu, jin. Suka sangat depa serupakan diri dengan orang yang baru mati, cari orang yang berat hati, orang yang ada rahsia. Baru senang depa main-mainkan fikiran,” Kak Zaitun mengurut dahinya sendiri. “Hang ada apa-apa nak cakap ke, Balqis?”

Saya diam. Tak sanggup jawab. Sejak malam itu, saya mula ambil wuduk sebelum shift, membaca sedikit ayat-ayat yang saya hafal semasa sekolah agama dulu, cuba tenangkan hati yang tak pernah lekang bersalah. Tapi bayang Encik Baharuddin, gaun hospital lusuh itu, tak pernah benar-benar hilang. Kadang-kadang sebulan sekali, kadang-kadang lebih kerap bila saya penat dan leka semula saya nampak dia, berjalan longlai di hujung lorong, meminta air yang tak pernah puas.

Sudah lapan tahun. Saya sudah bertukar wad, malah sudah bertukar hospital dua kali. Tapi entah kenapa, setiap kali saya bertugas malam, dan mata saya mula berat, saya akan dengar samar-samar suara serak itu memanggil “cucu, air sikit.”

Saya tak pernah beritahu sesiapa tentang kelalaian saya malam itu. Sampai sekarang saya tak pasti, adakah yang saya nampak itu benar-benar gangguan jin seperti kata Kak Zaitun, atau sekadar bayang-bayang rasa bersalah yang tak pernah saya lunaskan dengan pengakuan sebenar.

Saya cuma tahu satu perkara setiap malam saya bertugas, saya tak lagi berani biarkan mata saya terpejam walau seminit, kerana takut, entah dari mana datangnya, akan ada suara memanggil nama saya semula.