Selepas hampir seminggu balik ke rumah mak, demam aku baru reda betul-betul. Tapi dalam hati, rasa tak tenang langsung. Setiap kali petang, bila cahaya matahari mula turun, aku rasa jantung berdebar. Lebih-lebih lagi kalau nampak langit mula bertukar warna jingga pekat, seolah-olah ada merah darah melekat di awan.
Suatu petang, mak ajak aku temankan dia ke rumah sedara dekat kampung sebelah. Masa tu aku dah rasa tak sedap hati sebab langit nampak pelik warnanya merah tua, jauh lebih pekat daripada biasa. Bayangan pokok kelapa di tepi jalan jadi hitam pekat, berdiri seolah-olah berbisik sesama sendiri.
Dalam perjalanan balik lepas Maghrib, mak tertidur kat sebelah. Aku pandu perlahan sebab jalan kampung tu sempit. Sampai satu selekoh, aku nampak lorong kecil tanah merah, macam jalan masuk kebun. Hati aku terus berdebar sebab lorong tu sebijik macam jalan ke kebun Pak Long, walaupun aku pasti kami dah jauh dari kampung Pak Long.
Tiba-tiba, di celah-celah pokok getah, aku nampak bayang orang ramai berdiri dalam barisan, semua pakai putih, muka tak nampak jelas. Ada yang macam tunduk, ada yang pandang terus ke arah kereta aku. Di tengah-tengah mereka, ada seorang perempuan tua bongkok, pakai kain batik lusuh, rambut panjang putih mengurai.
Perempuan tu lambai tangan perlahan. Dari mulutnya, aku nampak dia sebut namaku.
“Lan… mari… sambung cerita ni…”
Aku terus tekan minyak, kereta melompat ke depan. Mak terjaga, tanya kenapa. Aku hanya jawab pendek, kata nampak bayang orang melintas. Hati aku menjerit, doa tak putus-putus. Dalam cermin pandang belakang, aku nampak lorong tadi dah hilang hanya semak samun gelap.
Malam tu aku tidur dengan lampu semua terpasang. Dalam mamai nak terlena, aku terjaga lagi sebab dengar bunyi daun kering dipijak, sayup dekat tingkap. Kemudian kedengaran suara orang menangis perlahan, suara yang sama macam malam aku terdengar kat kebun getah Pak Long dulu.
“Lan… jangan tinggal kami… cerita ni belum habis…”
Aku tak berani buka mata. Dalam diam, air mata menitik sebab badan rasa berat, susah nak bergerak. Bau tanah basah bercampur hanyir naik masuk ke hidung. Bunyi tapak kaki macam ramai orang berjalan keliling katil aku, suara tangisan makin banyak, bercampur dengan bisikan nama aku.
Tiba-tiba semuanya senyap. Bau pun hilang. Badan rasa ringan balik. Aku terus bangun, baca ayat pelindung kuat-kuat. Sampai Subuh aku tak tidur, hanya duduk bersandar di dinding dengan lampu terang.
Sejak malam tu, gangguan tu tak pernah datang lagi. Tapi setiap kali aku tengok langit senja mula merah gelap, hati aku tetap rasa berdebar. Kadang-kadang, masa mandi, aku rasa macam ada mata yang tengok dari celah langsir. Atau masa malam sunyi, terdengar bunyi daun kering dipijak perlahan-lahan di luar rumah.
Aku tahu, walaupun cerita kebun getah tu dah tamat kat kampung Pak Long, penunggu-penunggu di sana belum benar-benar padam. Mereka masih ada, mungkin ikut balik menanti masa, supaya satu hari nanti bila senja cukup merah mereka boleh sambung lagi cerita yang aku tinggalkan tergantung di kebun getah dulu.
