Kejadian ini berlaku ketika aku balik ke kampung untuk bercuti selama seminggu. Rumah kayu keluarga aku sudah lama tak didiami, hanya sesekali kami jenguk supaya tidak terlalu usang. Malam pertama, aku sudah rasa sesuatu yang tidak kena. Rumah itu seolah-olah hidup, setiap sudutnya bernafas dengan sunyi yang menyesakkan.
Di tepi pintu masuk, ada sepasang kasut lama milik arwah ayah aku. Kasut itu sudah bertahun-tahun tidak digunakan, tapi anehnya malam itu ia terletak elok, seperti baru sahaja disusun oleh seseorang. Aku abaikan, fikir mungkin aku yang tersalah ingat.
Keesokan paginya, aku nak keluar beli sarapan. Masa aku sarung kasut sukan aku sendiri, aku rasa ada benda tajam di dalamnya. Aku keluarkan kaki dan nampak serpihan kaca kecil bercampur dengan darah segar dari tapak kaki aku. Pelik, sebab semalam aku letak kasut itu di rak, tak ada apa pun.
Aku buang serpihan itu, basuh kaki, dan fikir mungkin hanya kebetulan. Tapi malamnya, kejadian yang sama berulang. Kali ini, aku periksa betul-betul semua kasut di rumah. Dalam setiap pasang, ada serpihan kaca, walaupun aku dah pastikan bersih.
Malam itu aku tidur dengan resah. Sekitar pukul 2 pagi, aku terjaga sebab terdengar bunyi kaca berderai dari ruang tamu. Aku ambil lampu suluh, turun perlahan. Bila aku sampai di bawah, lantai penuh dengan serpihan kaca, seolah-olah cermin besar dipecahkan. Tapi tiada cermin pun di ruang tamu.
Di tengah serpihan kaca itu, kasut arwah ayah aku terletak elok, penuh dengan kaca tajam di dalamnya. Saat aku melangkah ke belakang, aku terdengar suara lelaki garau berbisik, “Jangan pakai kasut itu.” Suara itu datang entah dari mana.
Aku kembali ke bilik, cuba tidur, tapi suasana makin seram. Dari bawah pintu bilik, aku nampak cahaya berkelip seperti pantulan kaca. Aku buka pintu perlahan, dan di hujung koridor, aku nampak bayangan lelaki bertubuh kurus, wajahnya penuh luka, matanya memandang tajam, dan kakinya berlumuran darah.
Dia berjalan perlahan ke arah aku, setiap langkahnya meninggalkan serpihan kaca yang muncul dari lantai. Suara kaca berkeriut di bawah kakinya membuat bulu roma aku berdiri. Aku cuba baca ayat suci, tapi lidah aku kelu. Bayangan itu berhenti betul-betul di depan pintu bilik, senyumnya menyeramkan sambil berkata perlahan, “Pakai kasut itu… dan ikut aku.”
Lampu bilik tiba-tiba padam, dan aku rasa kaki aku dipijak sesuatu yang tajam. Aku terjatuh, dan sekelip mata semuanya gelap.
Keesokan paginya, aku ditemui oleh jiran, terbaring di depan pintu rumah dengan kaki penuh luka seperti dipotong kaca. Kasut arwah ayah aku hilang entah ke mana. Ustaz kampung yang dipanggil hanya berkata,
“Ada roh yang terikat pada barang itu. Dia mahu ditemani, atau mungkin dia mahu kau ganti tempatnya.”
Sejak itu, aku tidak pernah lagi tinggal di rumah itu seorang diri.
