Siapa sangka, bangunan tua di hujung pekan kecil itulah yang akan mengubah malam aku jadi malam paling menakutkan seumur hidup. Malam itu, langit gelap tanpa bintang, hanya cahaya bulan separuh yang memantul di permukaan sungai di tepi stesen lama. Angin malam membawa bau tanah basah, menusuk terus ke tulang.
Aku, Faris, baru seminggu balik ke kampung selepas hampir setahun tak jejak kaki ke sini. Pekan ini tak banyak berubah jalan kecil, kedai runcit usang, dan orang-orang tua yang masih duduk bersembang di bangku lama bawah pokok ceri. Petang itu, aku lepak dengan geng lama Afiq, Ajim, dan Fadli di warung dekat simpang jalan. Bual-bual kosong, tiba-tiba Afiq keluar idea gila.
“Jom malam ni kita pergi stesen lama,” ajaknya sambil sengih, “aku nak rakam video untuk YouTube. Best kot explore tempat tinggal macam tu!”
Aku gelak saja, cuba sembunyikan rasa kurang senang. Dah lama aku dengar cerita tentang stesen itu. Ada orang nampak ‘bayang’, ada yang dengar suara. Tapi Afiq memang jenis tak takut hantu, Ajim suka cabar diri, dan Fadli pula… dia akan ikut saja selagi tak perlu jadi ketua. Akhirnya, aku pun setuju walaupun hati berat.
Lepas Maghrib, kami kumpul di simpang dekat masjid. Kami jalan kaki menuju stesen yang terletak di tepi sungai. Bangunan kayu itu berdiri sunyi, dengan cat yang sudah mengelupas dan pintu utama renggang separuh. Rumput tinggi meliar sekeliling, rel berkarat dan hampir tak nampak dek semak. Hanya cahaya lampu suluh Afiq dan bunyi serangga malam jadi peneman.
“Seram jugak tempat ni, wey,” bisik Fadli, suaranya pecah keheningan. Aku diam, rasa tengkuk aku tiba-tiba meremang.
Kami masuk perlahan-lahan. Setiap langkah di atas lantai kayu berbunyi keretakk… keretakk… Dalam ruang menunggu, bau hapak, masam, macam kain buruk basah yang disimpan bertahun-tahun. Afiq sibuk rakam video, menyuluh ke dinding yang penuh dengan tulisan lama. Ada poster zaman 80-an yang tinggal rangka dan habuk. Aku nampak bekas bangku panjang, usang dan berlumut.
Tiba-tiba, satu bunyi ketuk-ketuk dari bilik kaunter tiket. Tiga kali. Laju, lemah, tapi cukup untuk buat kami semua berhenti. Aku pandang Afiq, dia cuma angkat bahu, seolah-olah nak cabar siapa paling berani. Lampu suluh Afiq malap tiba-tiba, dan Ajim mengomel tentang bateri murah. Ketika itu, suasana jadi lebih gelap hanya samar-samar cahaya bulan masuk celah tingkap.
Dalam gelap, aku terdengar bunyi tapak kaki halus di belakang. Bukan bunyi tikus, bukan bunyi kami. Aku cuba halau rasa takut, tapi dada semakin sesak, peluh sejuk mengalir. Fadli tarik lengan aku perlahan, tangannya sejuk macam ais.
Di hujung ruang, aku nampak cahaya kecil, berkelip-kelip seperti lampu minyak tanah. Mula-mula aku ingatkan ilusi, tapi makin lama, cahaya itu makin jelas. Dari balik pintu stor, muncul satu sosokmtinggi, rambut panjang menutupi muka, baju lusuh putih berlumur tanah. Sosok itu berdiri, diam, tak bergerak. Aku cuba pejam mata, berharap hilang, tapi bila aku buka, bayang itu makin hampir.
Satu suara serak, seperti suara batu digesek, kedengaran dari arah stor.
“Kenapa datang… sini… baliklah… pulang…”
Fadli rebah atas lantai, tubuhnya terkulai seperti dipulas angin. Afiq kaku, kamera jatuh dan bergolek ke bawah bangku. Ajim baca ayat-ayat yang dia ingat, suaranya terketar-ketar. Aku tak boleh gerak, seolah kaki dipaku lantai. Sosok itu mula melangkah keluar dari stor, setiap langkah diiringi bunyi kayu merekah. Bau busuk makin menusuk, seperti bau sesuatu yang lama mati dan terperap.
Mata aku bertembung dengan ruang kosong di bawah rambut sosok itu. Tak nampak mata, tak nampak wajah, hanya hitam dan gelap. Aku nak menjerit, tapi suara tersekat di kerongkong. Tiba-tiba, dari luar bangunan, angin kuat menerpa, pintu belakang terhempas. Seakan ada tenaga yang tolak kami semua keluar dari situ.
Dalam keadaan cemas, aku dan Ajim angkat Fadli yang masih longlai, Afiq mengekori dari belakang. Kami berlari keluar, meredah lalang dan batu, tak toleh ke belakang. Dada aku terasa nak meletup, kaki hampir tersadung, tapi aku tak peduli. Yang penting, keluar dari tempat laknat itu.
Sampai di jalan besar, kami terhenti. Nafas tercungap-cungap. Fadli perlahan-lahan sedar, tapi mukanya pucat lesi, mata terbeliak kosong. Afiq menangis tanpa suara, Ajim diam, wajahnya keras menahan takut. Kamera Afiq hilang entah ke mana, mungkin masih tergolek di dalam stesen itu.
Sejak malam itu, tiada siapa antara kami berani sebut nama stesen lama bila berkumpul. Fadli jadi pendiam, sering termenung. Kadang-kadang, dia mengadu nampak kelibat di tingkap rumah malam-malam. Aku pula, setiap kali lalu tepi sungai dan nampak bangunan usang itu, aku tunduk, pura-pura tak perasan. Tapi malam-malam, bila sunyi, aku masih teringat suara itu serak, sayup, mengusir kami supaya pulang.
Mereka kata, stesen itu ada penjaga. Ada yang pernah nampak perempuan berpakaian putih duduk di atas rel, menanti keretapi yang tak pernah datang. Ada juga cerita suara tangisan di tengah malam, padahal bangunan itu sudah lama tidak berpenghuni. Malam itu, aku percaya. Benda-benda yang kita tak nampak, bukan tak wujud. Cuma mereka tak mahu kita tahu.
Sampai hari ini, aku bersyukur kami semua masih selamat. Tapi memori malam gelap di stesen lama itu, kekal membayangi aku, seperti sosok yang masih setia menunggu di balik tingkap berhabuk.