Sunyi Selepas Jam Tiga Pagi

Assalamualaikum Warahmatullah Wabarakatuh & Salam Sejahtera. Bertemu lagi kita di sini, di ruang yang aku sendiri anggap sebagai tempat aku melepaskan apa yang tersimpan lama di dalam dada. Sebelum aku mulakan, izinkan aku melafazkan Bismillahirrahmanirrahim sebagai pembuka bicara.

Ada sesetengah kenangan yang kita simpan bukan kerana kita sayang padanya, tetapi kerana kita tidak tahu ke mana hendak dibuang. Ia bukan seperti barang lama yang boleh dihumban ke dalam tong sampah, ataupun pakaian buruk yang boleh disedekahkan kepada orang lain. Kenangan pahit itu melekat, ia tumbuh akar, dan kadangkala ia hanya keluar apabila kita sudah cukup berani untuk menatapnya semula. Nama saya Linda. Saya bukan penulis, bukan jugak seorang yang gemar bercerita. Tapi malam ini saya rasa sudah tiba masanya.

Kisah ini terjadi pada tahun 2012, ketika saya masih bergelar seorang pelajar kolej yang baru sahaja habis peperiksaan pertengahan semester. Waktu itu demam denggi sedang menular teruk di kawasan tempat saya menyewa. Ramai yang jatuh sakit, dan saya sendiri tidak terkecuali. Badan saya panas seperti bara, kepala berdenyut-denyut, dan platelet dalam darah jatuh sehingga doktor memutuskan saya perlu dimasukkan ke wad untuk diperhatikan.

Hospital itu tidaklah besar, terletak di sebuah bandar kecil, bangunan lamanya bercampur dengan blok baru yang masih dalam pembinaan separuh siap. Saya ditempatkan di wad wanita di tingkat tiga, sebuah wad terbuka yang mempunyai lapan katil dalam satu ruang, dibahagikan dengan langsir hijau yang sudah agak lusuh warnanya. Hari pertama saya di situ berjalan seperti biasa. Suntikan, ubat, air kelapa yang dibekalkan oleh mak saya, dan bunyi mesin monitor jantung dari katil sebelah yang berdetik seperti irama yang tidak pernah berhenti.

Malam kedua itulah bermulanya sesuatu yang tidak pernah saya minta dan tidak pernah saya sangka.

Sekitar jam dua atau tiga pagi, saya terjaga kerana pundi kencing yang terasa penuh. Saya bangun perlahan-lahan, memapah tiang penuruh air yang tersambung ke lengan saya, lalu berjalan menuju ke tandas wad yang terletak di hujung koridor. Tandas itu mempunyai empat bilik kecil, dua untuk membuang hajat dan dua lagi untuk mandi, dipisahkan oleh pintu kayu berwarna coklat yang catnya sudah mula terkopek.

Waktu saya masuk, memang tiada seorang pun di dalam situ. Suasana sunyi. Hanya bunyi putaran kipas siling yang berpusing perlahan, dan nafas-nafas pesakit yang kedengaran samar dari wad, seperti bisikan yang tidak berkesudahan. Saya masuk ke bilik pertama, menutup pintu, dan mula membuang hajat.

Ketika saya masih di dalam, saya terdengar bunyi pintu bilik sebelah dibuka. Dalam hati saya, ah, mungkin ada pesakit lain yang juga tak tahan hendak ke tandas pagi begini. Biasa saja kan? Tapi kemudian saya dengar bunyi air. Cebok…cebok…cebok. Bunyi tin atau baldi kecil yang digunakan untuk mencedok air, seperti seseorang sedang bersiap untuk mandi.

Linda, kau dengar tu ke tak? Jam tiga pagi nak mandi? Soal fikiran saya sendiri, tapi saya cuba tidak ambil kisah sangat. Mungkin ada pesakit yang demam panas, mungkin ada yang perlukan air sejuk untuk sejukkan badan. Saya siapkan diri dan selesai lebih awal berbanding bilik sebelah.

Bila saya keluar, saya perasan sesuatu yang buat bulu roma saya serta-merta tegang berdiri. Semua pintu bilik tandas itu terbuka. Kesemua empat-empat. Dan lantai bilik yang sepatutnya basah kerana bunyi cebok air yang saya dengar tadi, kering. Bukan lembab sikit pun, bukan setitis pun air yang bertaburan di situ.

Saya tidak berlengah. Saya terus keluar, berjalan secepat mungkin sambil menolak tiang penuruh, kembali ke katil saya lalu terus baring, menyelubung diri dengan selimut hospital yang nipis itu sehingga menutup separuh kepala. Jantung saya berdegup begitu laju, sehingga saya boleh dengar denyutan itu di cuping telinga saya sendiri.

Malam itu memang sukar sekali untuk saya lena. Saya cuba pejam mata berkali-kali, tapi bayangan bunyi cebok air itu terus berulang-ulang di kepala. Namun manusia ada hadnya. Selepas berjam-jam melawan kantuk, akhirnya saya tertidur juga tanpa saya sedari.

Saya dikejutkan oleh seorang jururawat yang datang untuk memberikan suntikan pagi. Beliau bertanya khabar, memeriksa suhu badan saya, dan seperti biasa bertanya adakah saya tidur nyenyak malam itu. Saya hanya mengangguk. Saya tidak ceritakan apa-apa. Bukan kerana saya takut dituduh mengarut, tapi entah kenapa, lidah saya sendiri seperti berat untuk menyebutnya.

Tiga hari selepas itu saya dibenarkan pulang. Saya tidak pernah lagi masuk ke tandas itu waktu malam sepanjang tinggal berbaki hari di wad tersebut, sentiasa memilih untuk menahan sehingga siang atau meminta bantuan jururawat. Sehingga hari ini, saya tidak pernah ceritakan kejadian itu kepada sesiapa pun, tidak kepada mak, tidak kepada kawan serumah, tidak kepada sesiapa. Ia hanya saya simpan sebagai satu kenangan pahit yang saya sendiri tidak pasti bagaimana untuk memprosesnya.

Barulah malam ini, sekian lama selepas peristiwa itu, saya coretkan kembali di sini, bukan untuk mencari jawapan, kerana saya sendiri tahu tidak semua perkara di dunia ini perlu ada penjelasannya.