Tegur Pak Jai di Denai Malam

Malam itu hujan turun rimis-rimis, tidak lebat tapi cukup untuk membuatkan bau tanah basah menyerap masuk ke ruang tamu rumah kayu atuk aku di hujung kampung. Aku, Aimal, duduk bersila di sebelah Pak Jai begitulah semua orang di kampung memanggilnya, walaupun nama sebenarnya Jailani, sambil menghirup air kopi O yang sudah suam. Pak Jai baru sahaja habis mengurut kakinya yang mula reput dek usia, dan seperti biasa, bila hujan begini, dia akan teringat sesuatu dari zamannya dahulu.

“Mal, hang tahu tak dulu kampung kita ni lain rupanya,” kata Pak Jai, matanya merenung jauh ke luar tingkap yang berkabus. “Tak dak lampu jalan macam sekarang. Nak balik lepas Isyak, kena bawak lampu picit atau colok punggung obor kalau nak selamat sikit.”

Aku angguk-angguk, tahu benar bila atuk aku mula bercakap macam ini, satu cerita bakal keluar dari mulutnya yang berkedut itu.

“Ni cerita zaman tahun sembilan puluh, masa umoq aku sebaya dengan bapak hang la. Waktu tu ada kenduri arwah kat rumah Cikgu Latip, dekat hujung kampung sebelah sana. Aku pi sorang-sorang sebab ayah hang demam, tak larat nak ikut. Balik dari situ, dah lewat, dalam pukul sepuluh setengah malam la agaknya. Aku kena jalan kaki merentas kebun getah tu, sebab nak potong jalan. Kalau ikut jalan besar, jauh, dan waktu tu basikal aku pun tak dak kat situ.”

Pak Jai berhenti sekejap, mengambil sedikit air kopinya yang masih tinggal, seperti mahu menyusun kata-kata yang sudah berpuluh tahun tersimpan.

“Kebun getah tu gelap, Mal. Bulan pun tak dak sebab langit berawan. Aku dok bawa lampu picit yang batunya dah nak habis, cahaya dia pun dah kuning suam. Berjalanlah aku sorang-sorang, dengar bunyi jangkrik, bunyi daun getah gugur, itu je. Aku tak takut sangat waktu tu sebab aku dah biasa lalu situ malam-malam.”

“Tapi lepas separuh jalan, ada satu bau. Bau macam bunga kemboja, tapi bercampur dengan bau hanyir. Pelik, sebab pokok kemboja tu tak dak dalam kebun getah tu. Aku pandang kiri kanan, tak dak apa. Aku sambung jalan, tapi bau tu makin kuat.”

Aku merapatkan diri sedikit ke arah Pak Jai, walaupun sudah biasa dengar cerita seram, hati kecil tetap berdebar juga bila melihat wajah atuk aku yang bersungguh-sungguh bercerita, bukan gaya orang bergurau.

“Lepas tu aku dengar bunyi macam budak kecik menangis. Sayup-sayup je mula-mula, macam dari jauh. Tapi bila aku berhenti nak dengar betul-betul, bunyi tu dah dekat sangat, macam kat belakang telinga aku. Aku pusing, tak dak apa. Bulu roma aku dah berdiri masa tu, Mal. Aku cuba jalan laju sikit, tapi kaki aku ni pulak rasa berat, macam ada yang tarik-tarik dari bawah.”

“Dan bila aku angkat lampu picit tu tinggi sikit, nampaklah kat depan aku, atas satu dahan pokok getah yang senget, ada sesuatu yang berambut panjang, hitam legam, sampai bawah lutut. Baju putih dia lusuh, macam dah lama tak basuh, berlumuran tanah merah kebun tu. Muka dia tertunduk, rambut tu menutup semua, tapi aku nampak dari celah rambut tu ada mata yang merenung aku, merah macam bara.”

Aku terhenti nafas seketika mendengarnya. Pak Jai menyambung, suaranya masih tenang walaupun ceritanya menggigilkan.

“Kaki dia tak dak berpijak tanah, Mal. Dia terapung-apung sikit, macam kain baju putih tu ditiup angin, tapi angin waktu tu tak dak langsung. Ketawa dia lepas tu, ketawa kecik-kecik, macam suara perempuan muda tapi bercampur suara serak. Aku dengar orang-orang tua kata, benda macam ni memang suka menyorok kat pokok besar dekat kebun ataupun tepi denai orang lalu, khabarnya dia mati waktu bersalin, tak sempat nak lahirkan anak dia, jadi jadilah dia macam ni sampai bila-bila kalau tak dak sesiapa yang tegur betul-betul.”

“Aku memang dah takut nak mampus masa tu. Tapi aku ingat kata arwah datuk aku, jangan sekali-kali lari bila jumpa benda macam ni, sebab lagi kita lari, lagi dia suka kejar. Aku pun berdiri legar, tarik nafas, cuba baca apa-apa ayat yang aku ingat waktu tu, Ayat Kursi la yang paling senang aku ingat time tu, sebab kepala aku dah kelam kabut.”

“Lepas aku habis baca, aku pandang betul-betul kat muka dia yang separuh tertutup rambut tu, dan aku kata, kuat-kuat, ‘Jangan pernah lagi kau tunjuk muka depan aku, dan kembalilah kau ke tempat asal kau, di mana ketenangan yang kau ingini.’”

Pak Jai berhenti seketika, matanya berkaca sedikit, entah kerana usia atau kerana ingatan itu masih menusuk.

“Lepas aku kata macam tu, ketawa dia terhenti serta-merta. Dia pandang aku lama, macam terkejut ada orang berani tegur dia terus macam tu. Lepas tu dia lenyap, Mal. Bukan lari, bukan terbang, dia terus hilang macam kena padam, dan angin sejuk sekali tiup melalui muka aku, buat aku menggigil habis.”

“Aku terus jalan laju-laju lepas tu, tak berpaling langsung sampai keluar dari kebun getah tu. Sampai rumah, badan aku basah dengan peluh sejuk, walaupun malam tu memang sejuk sikit sebab lepas hujan petang.”

Aku menelan air liur, bertanya perlahan, “Habis tu, Tuk, betul ke dia dah pergi terus? Tak pernah datang balik?”

Pak Jai diam sekejap, memandang ke luar tingkap yang masih berkabus itu, seperti sedang menimbang mahu bercakap atau tidak.

“Entah, Mal. Sampai sekarang pun atuk tak berani nak lalu kebun tu waktu malam sorang-sorang. Ada orang kampung sini pernah cakap, baru-baru ni pun, ada anak muda dengar bunyi budak menangis waktu balik dari kenduri, dekat-dekat kebun tu juga. Atuk pun tak pasti sama ada dia yang sama, atau dah ada yang baru pulak.”

Hujan di luar semakin lebat, dan Pak Jai hanya menghirup baki kopinya yang sudah sejuk, tanpa menyambung lagi cerita itu, seolah-olah dia sendiri masih tidak pasti jawapannya sehingga ke malam itu.