Setiap rumah lama ada rahsia yang disimpannya rapat-rapat. Seperti detik waktu yang belum tertulis dalam takdir, terkunci di antara dinding-dinding yang bisu. Dan rumah peninggalan keluarga aku tidak terkecuali. Sebuah rumah tua di tepi sawah, dikelilingi pohon kelapa yang menjulang tinggi, merindukan langit yang membisu tanpa jawapan.
Rumah ini ditinggalkan sejak arwah datuk dan nenek aku pergi hampir dua puluh tahun dulu. Kami cucu-cucu jarang datang menjenguk, tetapi setiap kali kami pulang, rumah itu seolah-olah menyambut kami dengan pelukan dingin. Dinding papan yang rapuh, lantai yang mengeluh ketika dipijak, dan tingkap yang bergetar perlahan, semua bagaikan menyembunyikan rahsia yang lama terkunci.
Aku masih ingat, datuk pernah berbisik kepada aku, “Ada masa yang belum tertulis, tersembunyi antara degup jantung dan nafasmu. Jangan sesekali mencarinya, kerana ia mungkin bukan untukmu.”
Aku tidak faham maksudnya dulu, hinggalah malam itu tiba.
Aku pulang ke kampung selepas lama tidak menjenguk rumah itu. Niat aku untuk bersihkan rumah sebelum keluarga lain tiba esok hari. Malam semakin pekat, hujan turun renyai-renyai, membasahi bumi, seolah menangisi nasib sesiapa yang terperangkap di situ. Aku duduk termenung di ruang tamu, melihat jam dinding lama yang tergantung di atas almari antik datuk.
Jam itu sudah lama rosak. Jarumnya terhenti pada pukul 3:07 pagi sejak aku kecil lagi. Tetapi tiba-tiba, malam itu, aku mendengar bunyi detiknya kembali hidup.
Tik… Tok… Tik… Tok…
Aku pandang jam itu dengan hati berdegup laju. Jarumnya mula bergerak perlahan, waktu mula berjalan semula, seolah-olah hidup yang selama ini terhenti baru saja bermula kembali. Tetapi anehnya, jarum itu berputar terbalik, mengundur masa yang telah berlalu.
Aku mendekati jam itu, cuba memahami apa yang berlaku. Di belakang aku, bunyi angin menderu kuat, pintu rumah tiba-tiba tertutup rapat, menyebabkan aku terkunci di dalam.
Aku mula panik. Aku cuba membuka pintu, tetapi terkunci rapat. Lampu rumah mula berkelip-kelip seperti degupan jantung yang semakin lemah. Dan di tengah kelam itu, aku melihat bayangan seorang lelaki tua berdiri di sudut bilik, matanya sayu memandang aku. Aku kenal wajah itu.
“Datuk?” suara aku bergetar, seakan tidak percaya.
Bayangan itu tersenyum, tetapi senyumannya kelat penuh kesedihan. Dia perlahan-lahan menggelengkan kepala.
“Bukan masanya untuk kau pulang, cucuku. Kau sedang masuk dalam waktu yang belum tertulis. Pergilah sebelum terlambat,” bisiknya, suaranya bercampur dengan bunyi detik jam yang semakin kuat.
Aku cuba bertanya, tetapi lidah aku kelu, tak mampu berkata apa-apa. Saat itu, aku melihat jarum jam semakin laju berputar ke belakang. Segalanya di sekeliling aku berubah. Perabot lama kembali baru, gambar-gambar lama yang kusam kembali jelas, rumah ini seolah-olah hidup kembali seperti dua puluh tahun lalu.
Aku sedar, aku terperangkap dalam waktu yang bukan milik aku. Di jendela, aku nampak bayangan seorang wanita tua duduk termenung, air matanya mengalir perlahan.
Nenek aku.
Aku hampiri jendela perlahan-lahan. Nenek menoleh perlahan, senyuman sedih di wajahnya yang berkedut. Dia menghulurkan tangan ke arah aku, “Pulanglah ke waktumu, cucuku. Tempat ini bukan lagi milikmu.”
Saat aku cuba menyentuh tangannya, seluruh rumah bergoncang kuat. Dinding-dinding papan bergema dengan bisikan suara yang tidak aku fahami, jeritan halus dan ratapan yang memilukan hati.
Tiba-tiba, aku rasa seperti ada yang menarik aku kuat dari belakang. Aku berpaling, tetapi tiada sesiapa. Ruangan itu semakin sempit, seolah-olah aku dihimpit oleh masa silam yang tidak mahu dilepaskan.
“Pergilah sebelum masa ini menelanmu,” suara datuk bergema lagi.
Dengan sisa kekuatan, aku berlari ke arah pintu. Sebaik pintu terbuka, aku terjatuh keluar dari rumah, tersembam di tanah berlumpur di luar rumah. Aku menoleh, rumah itu kembali sunyi dan gelap, jam di dalamnya kembali berhenti pada pukul 3:07 pagi.
Aku terduduk dalam hujan, nafas aku tercungap-cungap. Di dalam hati, aku tahu, aku baru saja terlepas daripada waktu yang belum tertulis tempat di mana masa silam dan masa kini bertembung dalam ruang yang tidak sepatutnya wujud.
Sejak malam itu, aku tidak pernah lagi pulang seorang diri ke rumah itu. Aku tahu, di antara detik-detik waktu yang kita fahami, ada waktu yang belum tertulis, menunggu sesiapa yang cuba mencarinya.
Dan setiap kali aku mendengar bunyi jam berdetik perlahan dalam kesunyian, aku teringat pesan datuk yang penuh makna:
“Jangan kau ganggu masa silam, kerana mungkin kau bukan sebahagian dari kisah yang tertulis di dalamnya.”
