Malam itu terasa dingin, diselimuti bunyi cengkerik yang riuh rendah di luar. Aku dan ayah duduk bersila di pangkin kayu di hadapan rumah, ditemani dua cawan kopi pekat yang asapnya masih berkepul-kepul. Setelah seharian bekerja, saat-saat begini adalah waktu terbaik untuk kami berbual santai.
“Ayah,” aku memulakan bicara, “Kadang-kadang, kerja pejabat ni pun ada ‘gangguan’ juga. Bukan hantu, tapi gangguan dari manusia. Rasa macam kena sihir, kena aniaya, sampai tak lalu makan.” Aku mengeluh perlahan, teringat kisah-kisah di tempat kerja baru-baru ini.
Ayah tersenyum nipis sambil menghirup kopinya. Mata tuanya merenung jauh ke dalam kegelapan kebun kecil di hadapan.
“Gangguan manusia memang teruk, Nak. Tapi gangguan yang tak nampak ni, lagi mencabar. Nak dengar tak kisah Ayah kena ganggu masa menoreh getah dulu?” soal Ayah, nadanya tenang namun ada nada misteri di situ.
Aku teruja. “Nak, Ayah! Ceritalah. Tak pernah Ayah cerita seram-seram ni.”
Ayah meletakkan cawan, dan memulakan kisahnya.
“Dulu, kebun getah kita kan jauh sikit ke dalam. Kawasan tu masih hutan tebal, sunyi. Rutin Ayah dulu, pukul 4:30 pagi Ayah dah bangun. Minum kopi ni lah, satu cawan. Lepas solat Subuh, tepat pukul 5:00 pagi Ayah dah bertolak ke kebun.”
Ayah menjelaskan, menoreh getah perlu dilakukan sebelum matahari naik, ketika getah masih sejuk dan airnya mengalir lancar.
“Malam tu… Ayah sampai kebun, pasang lampu suluh kepala. Keadaan memang gelap pekat, hanya diterangi lampu suluh Ayah dan cahaya bintang yang samar. Pokok getah ni kan ditanam secara berbaris, jadi bila kita suluh ke depan, lorong-lorong getah tu nampak macam lorong-lorong gelap tanpa hujung.”
Ayah memulakan kerjanya, menoreh satu demi satu pokok, mengeluarkan susu getah ke dalam takungan. Tumpuan Ayah sentiasa penuh, kerana kerja menoreh memerlukan ketelitian.
“Ayah dah masuk lorong yang ketiga. Tangan Ayah tengah menoreh perlahan. Tiba-tiba, mata Ayah terpandang ke hujung lorong, kira-kira 50 meter dari tempat Ayah berdiri. Ada satu kelibat. Kelibat hitam.”
“Mula-mula, Ayah tak ambil kisah. Ayah ingat itu cuma bayang pokok getah yang bergoyang ditiup angin, atau mungkin pokok getah yang tumbang. Jadi Ayah sambung menoreh.”
“Tapi, bila Ayah angkat kepala sekali lagi, kelibat tu masih di situ. Kaku. Dan ia sangat tinggi.”
Ayah berhenti sejenak, menyedut nafas. Aku diam, mendengar dengan teliti.
“Kelibat hitam tu tidak bergerak, tapi ia sangat besar, seakan-akan bayang manusia yang menjulang ke atas, lebih tinggi dari pokok getah yang ada. Bayangannya pekat, hitam legam, menyerap semua cahaya di sekelilingnya.”
Rasa dingin menjalar di belakangku. Kebun kecil di hadapan rumah kami yang Ayah tanam sekarang, terasa tiba-tiba lebih gelap dari biasa.
“Ayah terhenti menoreh. Ayah perhati betul-betul. Bukan pokok. Itu adalah satu kelibat.”
“Ayah tahu, kalau Ayah lari, benda tu pasti kejar. Kalau Ayah panik, benda tu lagi suka. Jadi, Ayah kuatkan hati. Ayah perlahan-lahan letakkan pisau toreh ke tanah. Ayah undur sikit, dan Ayah bersandar di batang pokok getah yang paling besar di situ.”
“Ayah tak buat apa-apa. Ayah cuma pejam mata, tarik nafas, dan Ayah mula baca Subhanallah Walhamdulillah Walaa Ilaaha Illallah Wallahu Akbar. Ayah ulang-ulang zikir tu, sekuat hati Ayah, walaupun suara Ayah bergetar.”
Ayah berdiam, bersandar di pokok getah, melawan rasa takut yang mencengkam. Ayah hanya membuka mata sekali-sekala untuk melihat. Setiap kali Ayah buka mata, kelibat hitam tinggi itu masih di hujung lorong, kaku dan memerhati.
“Ayah terus berzikir. Sampailah Ayah rasa badan Ayah tak menggigil lagi, dan Ayah rasa sedikit tenang. Ayah pejam mata, dan Ayah berbisik, ‘Aku datang nak cari rezeki halal. Jangan ganggu aku.’ ”
“Setelah beberapa lama, bila Ayah buka mata lagi, kelibat itu sudah tiada. Hilang macam tu sahaja.”
“Ayah tunggu lagi, kira-kira 15 minit. Ayah teruskan berzikir. Ayah tahu, masa tu dah nak masuk pukul 6:30 pagi. Fajar mula menyinsing, dan cahaya mula memecah kegelapan. Apabila kawasan tu mula cerah, barulah Ayah bangun, mengambil pisau toreh, dan sambung kerja. Syukur, tiada apa-apa yang berlaku.”
Aku menghela nafas panjang. “Ya Allah, seramnya, Ayah. Bayangan hitam yang tinggi…”
Ayah mengangguk. “Itu satu gangguan. Ada lagi satu gangguan yang Ayah sering dengar, tapi Ayah biarkan saja.”
“Apa dia, Ayah?”
“Semasa Ayah menoreh, pada waktu gelap juga, kadang-kadang Ayah terdengar dua suara sedang bercakap. Bukan manusia, tapi macam suara orang bersembang. Bahasa yang digunakan tu Ayah tak faham. Macam berbisik, tidak jelas, tapi kedudukannya macam bersembang berdua, dari arah yang berbeza di dalam kebun tu.”
“Bercakap sesama sendiri?”
“Ya. Tapi bila Ayah berhenti menoreh dan pasang telinga, bunyi tu hilang. Bila Ayah sambung kerja, bunyi tu datang balik. Macam sedang bersembang tentang kerja Ayah. Tapi Ayah biarkan. Ayah anggap itu gangguan biasa di kebun. Ayah kuatkan hati, buat tak tahu. Sampai habis waktu menoreh, bunyi tu akan hilang sendiri.”
Ayah menyambar cawan kopinya dan menghirupnya habis.
“Ayah teruskan menoreh di kebun tu, berhadapan dengan macam-macam gangguan aneh, sehinggalah kamu dah mula besar. Ayah tak mahu kamu atau ibu kamu rasa takut setiap kali Ayah pergi kerja. Jadi, Ayah ambil keputusan.”
“Ayah terus menjual tanah kebun getah yang lama tu kepada seorang tauke Cina. Dengan wang itu, Ayah beli tanah di sini, yang lebih dekat dengan kampung. Cukuplah kita bertani kecil-kecilan dengan ibu kamu, tanam sayur dan buah sikit-sikit. Biar rezeki tak banyak, asalkan tenang dan selamat.”
Ayah memandangku, matanya penuh kasih sayang. “Jadi, kalau kamu rasa penat dan ada gangguan di tempat kerja, ingatlah, setiap rezeki yang kita kejar di dunia ini pasti ada ujiannya. Ada gangguan dari syaitan, ada gangguan dari dengki manusia. Tapi selagi kita pegang pada zikir dan niat yang baik, insya-Allah kita sentiasa dilindungi.”
Aku mengangguk, hati terasa sebak. Kini aku faham mengapa Ayah memilih untuk meninggalkan kebun getah yang luas itu demi sebuah kehidupan yang lebih sederhana tetapi penuh ketenangan di sini. Kisah Ayah Menoreh Getah bukan hanya cerita seram, tetapi kisah pengorbanan dan pegangan yang kuat terhadap iman.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit