“Kubur Belakang Dapur by Lizahhazil”

Rumah aku rumah kampung lama. Belakang dapur ada tanah kosong.
Orang kampung tahu, tanah tu tak pernah di tanam apa-apa. Bukan sebab tanah tu keras tapi sebab ada kubur lama dekat situ.

Kubur tu tak ada batu. Tak ada apa-apa tanda pun. Cuma tanah dekat situ sentiasa mendap, walau dah berpuluh tahun berlalu.

Arwah mak selalu pesan,

“Kalau dengar orang panggil dari belakang dapur,
jangan jawab. Jangan sesekali kau pandang.”

Aku tak pernah tanya kenapa. Sebab aku rasa tak perlu kot nak tahu masa tu.

Lepas arwah mak meninggal. Suatu malam Jumaat tu, masa tu hujan turun lebat sangat.
Bekalan elektrik terputus. Aku sorang-sorang je dekat rumah.Jam dinding berhenti tepat 12.30 malam.

Masa tu aku tengah baring dalam bilik. Tiba-tiba aku dengar suara perempuan.

“Nak…”
Suara tu datang dari arah dapur.
Aku tahu suara mak.
Tapi mak dah meninggal lima tahun lepas.!!!
Aku pejam mata, tarik selimut. Badan aku dah menggeletar.
Aku baca apa yang sempat je.

Bunyi kaki berlumpur naik ke dapur.
Aku dengar jelas bunyi tanah melekat kat lantai simen.

plek… plek… plek…
Bau tanah basah memenuhi rumah.
Suara tu datang lagi.

“Nak… tolong mak. Mak sejuk ni.”

Aku tahan nafas.

Tiba-tiba aku dengar bunyi tanah dikorek.
Macam ada tangan menggali dari bawah lantai dapur.

Rumah kayu bergetar perlahan.
Dari celah pintu bilik, aku nampak sesuatu.
Tanah hitam meleleh masuk dapur.
Di celah tanah tu, muncul tangan.

Kulit reput.
Kuku panjang penuh tanah.
Tangan tu cuba mencengkam kaki meja dapur.

Tiba-tiba aku dengar suara lelaki tua dari luar rumah, kuat dan tegas,

“Balik.
Kubur kau kat situ.”

Tangan tu berhenti.
Perlahan-lahan…
ia ditarik semula ke tanah.

Bunyi korek berhenti.
Bau tanah hilang.
Sunyi.

Esok pagi aku tanya jiran sebelah, Tok Rahim.
Dia pandang aku lama.

“Mak kau simpan rahsia.
Kubur tu sebenarnya kubur mak dia sendiri. Kubur nenek kau sendiri”

Aku terkejut.
Tok Rahim sambung,

“Nenek kau dulu mati semasa bersalin.
Dikebumikan belakang dapur sebab dulu susah nak bawa ke kubur. Jauh dan tiada kemudahan.
Tapi dia mati tak sempurna.”

Malam Jumaat hujan…
kubur tu selalu “naik”.
Sebab tu mak kau pesan jangan jawab.

Kalau jawab…
dia ingat kau nak ganti jaga kubur tu.

Sejak hari tu,
aku pindahkan kubur tu ke tanah perkuburan sebenar.

Rumah tu tenang.
Belakang dapur…
tak pernah lagi bau tanah basah.