Kisah ini bermula di sebuah sudut sunyi Singapura, belasan tahun yang lalu, ketika kami sekeluarga masih menetap di sebuah flat lama di Jurong West. Kehidupan kami saat itu bukanlah sebuah kanvas yang indah ia lebih kepada coretan arang yang kelam dan sesak. Ayah tiri saya hanya seorang penyelia di dormitori pekerja asing, manakala ibu pula, demi sesuap nasi buat kami berenam, terpaksa menggadaikan waktu tidurnya dengan bekerja syif malam di sebuah kilang. Kemiskinan itu nyata, senyata dua bungkus nasi lemak yang perlu dibahagi adil buat enam perut yang lapar setiap pagi.
Ibu adalah wanita yang tabah, namun keletihan seringkali membuatkan benteng semangatnya menipis. Bayangkan, setelah pulang pada waktu subuh dengan mata yang berat, dia masih sempat mengimamkan sujudnya pada Yang Maha Esa, menyiapkan sarapan, dan menguruskan segala keperluan kami sebelum dia sendiri tenggelam dalam mimpi yang singkat. Namun, dalam kelesuan itu, ada “mata” yang memerhati. Ada sesuatu yang tidak diundang telah jatuh hati pada kelembutan dan ketabahan ibu yang sering bersendirian meredah pekat malam.
Rumah kami di tingkat atas itu mempunyai aura yang berat. Saya masih ingat bilik tidur saya yang menghadap koridor luar. Tingkap itu menjadi saksi bisu ketakutan saya. Setiap malam, saya seolah-olah melihat bayang-bayang panjang mundar-mandir di balik cermin tingkap, seakan-akan ada entiti yang sedang berkawal atau menanti masa untuk masuk. Pernah sekali, ketakutan saya memuncak sehingga saya berlari ke pintu bilik ibu dan ayah. Walaupun pintu itu tidak berkunci, ia terasa seberat gunung tidak boleh digerakkan walau seinci pun. Saya menangis dan meraung di situ selama sejam, terperangkap dalam ruang tamu yang gelap, sehinggalah ayah membuka pintu dan mendapati saya sudah lembik dalam gigilan yang menggila.
Kejadian aneh tidak berhenti di situ. Pada suatu petang di bulan Ramadan, ketika saya pulang sekolah dalam keadaan rumah yang kosong, saya melangkah masuk ke bilik ibu untuk mandi. Suasana rumah saat itu sangat hening, jenis keheningan yang menyesakkan dada. Tiba-tiba, pintu tandas terbuka perlahan. Di sebalik celahan pintu yang gelap, muncul satu kepala wanita dengan rambut yang mengurai, tangannya melambai-lambai memanggil saya masuk ke dalam. “Bak pungguk merindukan bulan, namun yang datang hanyalah igauan,” detik hati saya yang kaku. Saya lari sekuat hati, mencapai telefon, dan menunggu ayah di koridor luar selama berjam-jam.
Puncaknya berlaku sebelum kami berpindah ke Woodlands. Saya dihantar sementara ke rumah bapa kandung saya di Pasir Ris tanpa alasan yang jelas. Sekembalinya saya ke rumah, saya mendapati ibu terduduk di lantai dengan tangan yang berlumuran darah dan wajah yang dibasahi peluh dingin. Tiada siapa yang mahu bercerita saat itu. Rahsia itu terkunci rapat selama lapan tahun, sehinggalah kami sudah tenang menetap di rumah baru.
Ibu akhirnya membuka bicara. Rupanya, di rumah lama itu, dia sering “diekori”. Jin yang menghuni rumah itu telah jatuh cinta pada ibu. Entiti itu sering menjelma sebagai kanak-kanak yang berlari di ruang tamu, atau sosok bermata merah yang memerhati dari sudut dapur. Perasaan benci dan amarah yang tiba-tiba meluap antara ibu dan ayah setiap hari bukanlah tanpa sebab; ia adalah bisikan halus yang mahu memisahkan mereka agar “dia” boleh memiliki ibu sepenuhnya.
Pada suatu pagi yang hiba, ketika ibu sedang sakit, dia melihat seorang lelaki asing berada tepat di atasnya, merenung matanya dengan pandangan yang penuh nafsu dan senyuman yang menyeringai ngeri. Dalam sisa kekuatan yang ada, ibu menjerit memanggil bantuan pengamal perubatan Islam. Syukurlah, benteng iman ibu lebih teguh daripada godaan sang bayangan.
Kini, kenangan itu hanyalah debu-debu hitam yang ditinggalkan di Jurong. Ibu tidak lagi suka keluar malam, kerana dia tahu, di luar sana, dalam kegelapan yang pekat, ada mata yang tidak berkedip memerhati. “Janganlah wajahmu terlalu kerap menyapa malam dengan senyuman yang tidak bertuan, kerana mahluk halus juga punya hati yang mudah tertawan.”
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit
