Simpang Tiga Pokok Tualang
Pernah tak korang dengar cerita pasal simpang tiga yang ada pokok tualang besar kat tengah-tengah kebun getah? Kampung aku dulu, sekitar awal tahun sembilan puluhan, memang penuh dengan laluan macam tu. Jalan tanah merah, sempit, kiri kanan pokok getah tinggi melata, dan kalau dah pukul lapan malam, gelap tu gelap sunyi sepi je, tak ada lampu jalan, apatah lagi nak harap bulan kalau langit mendung. Rumah kami plak agak jauh dari kampung utama, kena lalu simpang tiga tu dulu baru boleh sampai. Dan simpang tiga tu, bukan calang-calang orang berani lalu waktu malam. Konon-konon kata orang tua-tua, memang ada “penunggu” kat situ.
Abah aku kerja kat kilang papan, tak jauh dari kampung sebelah. Waktu tu dia guna motosikal Honda Cub lama, warna merah dah pudar jadi macam kulit bata. Balik kerja biasanya lewat, sebab overtime, kadang sampai pukul sepuluh, sebelas malam baru sampai rumah. Untuk jimat masa dan minyak, abah selalu ambil jalan pintas ni, potong simpang tiga tu terus tembus ke belakang rumah kami.
Mula-mula abah tak cerita apa-apa. Tapi lama-lama, mak perasan riak muka abah berubah setiap kali balik lewat. Macam orang yang baru terkejut, atau macam orang yang cuba nak sembunyikan sesuatu.
“Bang, kenapa dah beberapa malam ni balik terus masuk bilik air? Basuh kaki tangan lama-lama pulak.” Mak menyoal suatu malam sambil menyusun pinggan makan.
“Tak ada apa-apa la, panas je badan.” Jawab abah, ringkas.
Tapi aku yang waktu tu berumur sebelas tahun, memang dah lama perasan. Setiap kali abah balik, dia akan singgah dulu kat pintu, berdiri sekejap, macam nak pastikan tak ada apa yang mengekori dia masuk rumah.
Satu malam, aku terjaga sebab dengar abah dan mak berbisik-bisik kat ruang tamu. Aku curi-curi dengar dari celah pintu bilik.
“Aku nampak dia lagi, Jah. Kat simpang tiga tu.” Suara abah rendah, agak bergetar.
“Nampak siapa?” Mak menyoal, cemas.
“Perempuan. Pakai kain batik lama, berdiri je kat bawah pokok tualang tu. Tak bergerak. Aku bagi lampu motor, dia still ada. Bila aku dah lalu, aku toleh cermin, dah tak ada.”
“Bang, esok-esok jangan lalu situ dah. Ambil jalan besar la, walau jauh sikit.”
Abah diam. Aku nampak dari celah pintu, dia menggosok tengkuk berkali-kali, macam ada sesuatu yang menyentuh dia.
Beberapa hari selepas tu, abah cuba ikut cakap mak, ambil jalan besar. Tapi jalan besar tu jauh lagi lebih separuh jam, dan abah kerja overtime hampir setiap malam, jadi lama-lama dia patah balik jugak ke jalan pintas tu. Kata abah, “Kalau ambil jalan besar, sampai rumah pukul dua belas lebih. Korang semua dah tidur, aku tak sempat nak makan malam pun.”
Mak tak berkeras sangat, cuma pesan abah bawak Pak Kassim, kawan sekerja dia yang duduk sekampung, balik sekali guna motor berasingan tapi beriringan. Kata orang, kalau ramai, benda-benda macam tu tak berani nak dekat.
Untuk beberapa minggu selepas tu, memang tak ada apa-apa. Abah dan Pak Kassim balik sama-sama, borak-borak kuat-kuat sepanjang jalan simpang tiga tu, kata abah cara tu boleh halau apa-apa yang tak elok. Aku ingat lagi abah selalu berpesan pada aku, “Kalau nak lalu jalan sunyi waktu malam, kau baca-baca doa, jangan menoleh kalau ada yang panggil nama kau. Depa suka mainkan nama orang.”
Malam tu, hujan lebat sejak petang. Adik bongsu aku demam tinggi, dan mak minta abah cepat balik sebab nak bawak adik ke klinik. Malangnya, malam tu Pak Kassim ada hal keluarga, tak dapat teman abah balik. Abah kena balik sorang-sorang.
Pukul lapan setengah, biasanya abah dah sampai. Pukul sembilan, belum ada tanda-tanda. Pukul sepuluh, mak dah mula gelisah, berjalan mundar-mandir depan pintu sambil mendukung adik yang masih merengek kepanasan.
“Ekha, kau tunggu sini dengan adik, mak nak pergi cari abah kau.”
Mak dan Pak Cik jiran sebelah pergi dengan lampu suluh, ikut jalan simpang tiga tu. Aku duduk je dalam rumah, peluk adik, dengar bunyi hujan renyai-renyai kat luar, hati berdebar-debar tak menentu.
Hampir sejam kemudian, aku dengar jeritan mak dari jauh. Aku bangun, tengok dari tingkap, nampak beberapa lampu suluh berkumpul kat simpang. Aku tak dibenarkan turun, tapi dari cerita orang-orang kampung selepas tu, motosikal abah dijumpai terparkir sendiri betul-betul di bawah pokok tualang, enjin masih hidup, lampu depan masih menyala. Abah pula ditemui terbaring di tepi longkang tak jauh dari situ, mata terbuka, tapi langsung tak bergerak, tak bersuara, macam orang yang cuba nak cakap sesuatu tapi tak keluar bunyi.
Abah dibawa ke hospital malam tu jugak. Doktor kata tak jumpa kesan luka luar, tak ada tanda dilanggar atau digigit binatang, cuma nadi dia lemah teramat sangat, macam badan kehilangan seluruh tenaga dalam sekelip mata. Tiga hari abah koma, dan pada hari keempat, abah pergi buat selama-lamanya, tanpa sempat menceritakan apa yang berlaku malam tu.
Sampai sekarang, aku tak pernah tahu apa sebenarnya abah nampak atau dengar malam tu. Pak Kassim kata dia rasa bersalah sebab tak dapat teman abah balik. Mak pula tak pernah lalu simpang tiga tu lagi sampai bila-bila, walaupun terpaksa memusing jauh. Dan setiap kali aku lalu kawasan kebun getah yang ada pokok tualang besar, entah kenapa hati aku jadi sebak, macam ada sesuatu yang masih tertinggal di situ, menunggu, tanpa siapa pun yang faham kenapa.
