Rumah Tepi Kubur

Keputusan aku untuk menyewa rumah teres setingkat di hujung Lorong Kenanga itu pada mulanya didorong oleh faktor kewangan semata-mata. Harganya separuh murah berbanding rumah lain di bandar kecil ini, dan jaraknya hanya mengambil masa sepuluh minit ke tempat kerjanya. Pemilik rumah, seorang lelaki tua bersuara serak bernama Pak Uda, hanya berpesan ringkas sebelum menyerahkan kunci “Jangan bukak tingkap belakang lepas pukul 12 malam, dan kalau dengar bunyi orang menyapu sampah di halaman luar, jangan pernah intai.”

Aku dan isteriku, Suri, hanya mengiyakan pesanan itu sambil lalu. Kami menyangka ia sekadar pantang-larang lama orang dulu-dulu. Lagipun, perhatian kami lebih tertumpu kepada halaman belakang rumah yang terus bersempadan dengan sebuah tanah perkuburan Islam lama yang dikelilingi pokok-pokok meranti besar. Tiada pagar konkrit yang memisahkan halaman kami dengan tanah kubur itu hanya pagar dawai berkarat yang separuh tenggelam ditelan semak samun.

Pada minggu pertama, semuanya terasa normal. Sunyi memang sunyi, tetapi kami menyukainya kerana suasananya damai dan jauh dari hiruk-pikuk bandar.

Namun, ketenangan itu tidak bertahan lama.

Semuanya bermula pada malam Jumaat, genap seminggu kami menetap di situ. Jam dinding baru menunjukkan pukul 1.15 pagi. Aku sedang menyiapkan draf lukisan pelan senibina di ruang tamu, manakala Suri sudah lena di bilik tidur utama. Tiba-tiba, suasana malam yang sunyi sepi itu dicarik oleh satu bunyi yang amat meresahkan.

Shass… shass… shass…

Bunyi jerami penyapu menggesel permukaan tanah. Irama ketukan dan geseran itu jelas datang dari luar dinding dapur betul-betul bersempadan dengan tanah perkuburan di belakang rumah.

Aku menghentikan kerja, menegakkan badan. Bulu roma di tengkukku tiba-tiba meremang tegak. Suhu di dalam rumah yang tadinya biasa beransur-ansur menjadi dingin mencengkam tulang. Aku teringat pesan Pak Uda, tetapi rasa ingin tahu bercampur gentar mendesak aku melangkah ke arah dapur.

Dengan langkah berhati-hati, aku merapati pintu belakang. Aku menonggokkan pandangan melalui cermin tingkap dapur yang bertutup rapat.

Darah dirasakan sekelip mata menyerbu naik ke muka, membuatkan jantungku berdegup kencang seolah-olah mahu pecah. Di bawah cahayanya bulan separuh yang malap, kelihatan sesukuk tubuh bongkok memakai selendang putih kusam sedang khusyuk menyapu daun-daun kering di tepi sebuah kubur yang terletak tidak sampai lima meter dari pagar dawai rumah kami.

Tetapi apa yang membuatkan darahku beku bukanlah sosok tubuh itu, sebaliknya cara dia bergerak. Kakinya tidak menyentuh tanah; tubuhnya terapung separas beberapa inci dari permukaan rumput. Dan yang paling mengerikan, setiap kali dia menyapu, kepala lembaga itu berputar ke belakang menatap tajam ke arah tingkap dapur tempat aku sedang mengintai, dengan sepasang mata merah menyala dan wajah yang berlubang-lubang dimakan ulat.

Aku terundur ke belakang sambil meraup dada, nyaris tersembam ke lantai. Lembaga itu tiba-tiba berhenti menyapu. Kepala yang terbalik itu menoleh sepenuhnya ke arah rumah kami, lalu bibirnya yang robek meleret membentuk satu senyuman yang lebar dan menakutkan.

Tok… tok… tok.

Tiga ketukan perlahan hinggap pada cermin tingkap dapur dari luar. Disusuli suara bisikan halus yang serak, merayap masuk merentasi ruang sunyi:

“Kenapa intai aku… tak rindu ke pada aku…?”

Aku menjerit kecil lalu berlari memanjat ke bilik tidur, mencapai selimut dan menutup seluruh tubuhku bersama peluh dingin yang membasahi dahi. Aku tidak dapat melelapkan mata langsung malam itu, ditemani bunyi geseran penyapu yang berlarutan hingga menjelang subuh.

Keesokan harinya, aku menceritakan kejadian itu kepada Suri. Mula-mula dia tertawa dan menganggap aku hanya berhalusinasi kerana terlalu penat bekerja. Tetapi keesokan malamnya, giliran Suri pula yang mengalami sendiri kengerian di rumah itu.

Malam itu, sekitar pukul 2 pagi, aku terjaga kerana mendengar suara Suri merengek ketakutan di sebelah. Aku mencelikkan mata, namun betapa terkejutnya aku apabila melihat tempat tidur di sebelah kosong. Pintu bilik air terbuka separuh, dan cahaya lampu kuning bernyala malap dari dalamnya.

“Suri?” panggilku perlahan dengan suara serak.

Tiada jawapan. Yang ada hanya bunyi air paip menitis perlahan. Aku bangun dari katil dan melangkah berat ke arah pintu bilik air. Ketika aku menolak daun pintu seluas-luasnya, pemandangan di dalam membuatkan lututku terasa lembik.

Suri sedang duduk bersila di atas lantai jubin bilik air yang basah, menghadap ke dinding kosong. Rambutnya yang panjang mengurai menutupi separuh wajahnya. Tangannya sedang mencakar-cakar dinding simen itu dengan kuku jarinya hingga berdarah, sambil mulutnya terkumat-kamit membisikkan sesuatu dalam bahasa yang tidak faham.

“Suri! Ya Allah, Suri buat apa ni?!” aku menerpa ke depan, mencengkam bahunya dan menariknya menjauh dari dinding.

Sebaik sahaja Suri menoleh ke arahku, aku terkesima. Mata putih Suri kelihatan kehitaman tanpa anak mata, dan bibirnya berlumuran darah segar. Dia meronta-ronta dengan tenaga yang luar biasa, menolak dadaku kuat hingga aku terpelanting jatuh ke lantai bilik air.

“Tempat ni milik aku… jangan cuba nak ubah…!” suara Suri keluar bukan dengan nada halusnya, melainkan suara garau bertindih-tindih milik seorang lelaki tua yang serak berdarah.

Dalam keadaan panik dan separuh histeria, aku membaca ayat-ayat Kursi sekuat hati sambil memegang kepala Suri. Selepas beberapa minit meronta ganas, Suri akhirnya terkulai lemau dan jatuh pengsan di pangkuanku.

Kejadian malam itu membuatkan aku berbulu roma dan sedar bahawa kami tidak boleh terus tinggal di situ. Rumah ini menyimpan sesuatu yang sangat jahat.

Keesokan paginya, aku langsung tidak pergi bekerja. Aku memapah Suri yang masih lemah ke kereta dan membawanya ke rumah seorang ustaz tempatan yang tinggal tidak jauh dari kawasan perumahan itu, manakala aku sendiri bergegas mencari Pak Uda untuk menuntut penjelasan.

Tetapi, apabila aku tiba di alamat rumah Pak Uda yang tertera pada perjanjian sewa, aku mendapati sebuah rumah yang sudah roboh separuh, bersemak-samun, dan papan tanda rumah itu sudah berkarat dimakan zaman. Jiran sekampung yang aku temui di situ memberitahu sesuatu yang membuatkan darahku seram sejuk:

“Pak Uda? Pak Uda dah meninggal dunia lima tahun lepas, bang. Rumah sewa hujung lorong tu… memang dah lama kosong. Dulu, tanah tu tempat orang buang orang buangan zaman darurat, dan kubur lama belakang tu… tempat penemuan kes pembunuhan kejam satu keluarga pencuri.”

Kenyataan itu menghiris saki-baki kewarasanku. Kalau Pak Uda sudah lama tiada, siapa lelaki tua yang menyambut kami dan memegang duit sewa pada hari itu?

Aku bergegas pulang ke rumah untuk mengambil barang-barang penting dan membawa Suri keluar dari neraka kecil itu buat selama-lamanya.

Tetapi apabila aku sampai di halaman rumah, matahari sudah condong ke barat. Suasana di sekitar Lorong Kenanga terasa amat sunyi tiada bunyi kenderaan, tiada angin, seolah-olah dunia luar terputus dari rumah itu.

Ketika aku membuka pintu depan, udara di dalam rumah berbau busuk bangkai bercampur bau kemenyan basah. Suri sedang berdiri kaku di tepi tingkap dapur, menghadap tepat ke arah tanah perkuburan di luar. Di luar pagar dawai, kelihatan berpuluh-puluh lembaga berbungkus kain putih berdiri berbaris kaku di atas kubur-kubur, menatap tajam ke arah pintu belakang rumah kami dengan mata merah yang bernyala-nyala di celah kegelapan senja.

“Abang…” suara Suri memanggil perlahan dari hujung ruang tamu, nadanya kembali normal tetapi penuh dengan air mata ketakutan. “Mereka… mereka tak izin kita pergi.”

Sebelum aku sempat mencapai tangan Suri, pintu belakang rumah terhempas dibuka sendiri dari luar dengan tiupan angin kencang yang memadamkan semua lampu rumah. Langit di luar tiba-tiba bertukar menjadi kelam kelabu pekat, dan malam menjemput kami dengan kengerian yang tidak bertepi di rumah tepi kubur itu.